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CAPITULO 1

inhas pernas estdo pesadas, eu nao consigo mais correr. Inspiro.

Expiro. Vejo touros vindo de tudo que é lado. Estou sozinho no

meio do campo, bem no ponto de convergéncia daquela boiada
sem freios. Nao tenho nenhuma chance de escapar de tamanha furia. Es-
tou sem folego, o desespero faz meu cérebro latejar. O som crescente dos
sinos dos caboclinhos de Nazaré da Mata, saido de ndo sei onde, enche
meus ouvidos de agonia.

- Carlinhos! Carlinhos! Acorda, menino!

Meu padrinho me desperta com um chacoalhio na rede.

— Levanta, Carlinhos! Anda! Ja vai amanhecer!

Apesar de ser uma alma muito carinhosa comigo, nunca entendo por
que ele me desperta desse jeito.

Como acontece inevitavelmente todas as madrugadas, acordo com o
short do pijama ensopado. Tenho 5 anos e ainda fago xixi dormindo. Mo-
lhar a rede é rotina para mim.

Enquanto me troco, meu padrinho desce as escadas do casarao junto
com minha prima Thereza, que tem muito mais facilidade de acordar do
que eu.

- Estamos na varanda, Carlinhos! Ndo demora...

Em julho, as noites em Nazaré da Mata sdo geladas. Visto um agasalho,
madrinha me leva ao banheiro para escovar os dentes, desco as escadas



correndo. Olho o reldgio da sala, vejo que ainda ndo sdo nem 4h15 da
manha e me lembro dos touros.

Encontro meu padrinho e minha prima no alpendre da casa, ambos ja
em posi¢do de aquecimento.

- Vamos la! Abrindo os bragos. Isso. Agora fecha. Inspira, expira. Abre
novamente. Olhar no horizonte, encham os pulmées. E um e dois...

Enquanto sigo sonambulamente as ordens do meu padrinho, fico
olhando a névoa que encobre o vale aos pés da casa, escondendo o agude
e o galpdo. Como ¢ bonito aquele tecido fino de nuvem se dissipando
lentamente com as primeiras luzes da manha... Olho para meu padrinho
e para Thereza, ambos de bragos estendidos enquanto inspiram e expiram
compenetrados, e sinto uma felicidade sem nome porque sei que ainda
tenho um dia inteiro pela frente no engenho.

I

Durante muitos anos da minha infancia, era assim que tinha inicio a roti-
na no engenho de meu padrinho, tio Nando, em Nazaré da Mata, cidade da
Zona da Mata pernambucana, a 70 quilometros do Recife. Eu sentia frio, so-
no, preguica, cheiro de xixi, tinha remela no olho - mas a tinica sensagao que
consigo ter ao lembrar daqueles exercicios matinais é de prazer. Um prazer
que s6 crescia a medida que os eventos iam se sucedendo pelo resto do dia.

A sequéncia era quase sempre a mesma. Tao logo terminava a sessao
de exercicios, tio Nando, Thereza e eu seguiamos até a cozinha, pegava-
mos cada um sua caneca, deixdvamos a casa e galgavamos alguns metros
de encosta pelos fundos da casa até chegar a cocheira para tomar o leite
cru da vaca, tirado por tio Nando ou entao por Valdemar, o cocheiro ofi-
cial do engenho. Vez ou outra, eu burlava as regras e colocava escondido
chocolate em p6 no fundo da caneca, mas s6 quando eu achava que tio
Nando néio perceberia minha heresia.

Minha vaca preferida era a Estrela, que pertencia @ madrinha Carmeli-
ta. Tio Nando dizia que a filha de Estrela era minha, mas eu sabia que ele
falava a mesma coisa para todos os sobrinhos. Mesmo assim, eu nao dei-
xava de sentir orgulho de ser o falso proprietario daquela bezerra linda.

Quando fazia ele mesmo a ordenha, tio Nando tinha por habito lim-
par a teta da vaca com um lencinho antes de esguichar leite nas nossas



canecas. Ele mal podia imaginar que eu dava minhas mamadas escondi-
das nas tetas da filha de Estrela quando ela estava solta no campo.

Meu sonho, naquele tempo, era ser bezerro. Achava bonito o jeito co-
mo o garrote da cabegadas de leve no peito da mae para o leite descer.
Longe da vista dos adultos, eu me colocava debaixo da filha de Estrela e
dava minhas cabecadas para ela entender que Carlinhos queria se alimen-
tar. O leite até que descia, mas me faltava for¢a no fundo da lingua para
sugar o que a natureza me ofertava.

E como eu adorava o cheiro daquela cocheira. Principalmente quando
colocavam melado na ragdo do gado. Que perfume doce e encantado que
se espalhava a nossa volta! Até onde minha memoria chega, havia la umas
20 a 30 cabegas de gado. Entre maravilhado e assombrado, eu ficava as-
sistindo & movimentagio dos bois disputando lugar para se alimentar. A
noite sonhava com eles. Os bois do engenho povoariam meus sonhos até
que eu chegasse a idade adulta.

O capim era moido em dois turnos: pela manha e a tarde, sempre no
mesmo horério. O som do moedor funcionava como um badalo de re-
légio para a gente do engenho. Eu me sentia pega indissociavel daquele
mundo feito de feno e bosta. Quando eu desaparecia por muitas horas,
geralmente a cocheira era o primeiro lugar onde me procuravam. Nao era
raro me encontrarem roncando largado no cocho ou entdo enroscado
com alguma garrotinha. A pele dos meus cotovelos era dspera de tanto
que eu dava o brago para Tostdao, um boi zebu cinza e muito manso, lam-
ber. Era uma sensac¢do prazerosa, de amizade e comunhao.

Minha identifica¢gdo com os bichos devia provocar certa estranheza en-
tre os adultos. Com meu queixo projetado para a frente, eu conseguia to-
car a lingua na ponta do nariz, como fazem os bois. Também sabia mexer
minha orelha para espantar moscas imaginarias. Eu queria ser um bicho.
Eu era um bicho. Tio Nando enxergava claramente isso em mim:

- Esse menino ¢ terra! Esse menino ¢ engenho!

Eu sentia o orgulho dele ao dizer isso. Como a vida néo lhe deu filhos,
talvez imaginasse que seria eu, dos sobrinhos, aquele que, no futuro, cui-
daria dos engenhos de cana nas maos da familia dele ha pelo menos trés
séculos. “T'u Nano”, como eu o chamava quando ainda néo sabia falar di-
reito, sempre foi um coragdo de bondade por tras de sua figura severa de
senhor de engenho. Vestia-se invariavelmente de chapéu, botas e camisa



quadriculada por dentro da calga jeans. Era um homem inteligente - fez
duas faculdades, de Quimica Industrial e de Engenharia Civil -, mas sua
alma nunca perdeu a rudeza do campo.

Tio Nando era um cara de poucas palavras que me passava seguranga,
controle e muita disciplina. Todo fim de més eu ficava com a impres-
sdo de que ele ndo era dono de engenho nenhum, mas sim de um ban-
co. Quando chegava o dia de pagamento dos pedes, ele se trancava no
escritério, uma saleta com uma janelinha gradeada como abertura. Os
funcionarios do engenho faziam fila em frente ao guiché de tio Nando e
iam, um a um, enfiando a mao pela janelinha e retirando dali um mago de
dinheiro. Thereza e eu costumavamos nos infiltrar no fim da fila achando
que tio Nando ndo notaria que era a gente. Quando chegava nossa vez,
colocavamos nossas maozinhas pela grade da janela, mas a unica coisa
que recebiamos era uma palmada carinhosa.

Ao longo da primeira década de nossas vidas, Thereza e eu frequen-
tamos o engenho como se fossemos filhos legitimos de tio Nando e tia
Carmelita. Nas férias de janeiro e julho, a Lagoa Seca de Baixo era nosso
destino certo e ndo havia nada que nos fizesse esperar outra coisa. Eu es-
tudava para tirar nota boa na escola simplesmente para nao correr o risco
de perder um sé dia no engenho. Somando o tempo que passavamos la
todo ano, dava perto de quatro meses. Tio Nando e tia Carmelita eram
nossos segundos pais, e aquele universo rural era nossa segunda casa.

P

Quando comegamos a viver o engenho, eu ainda chamava Thereza de
“Leleza”. Ela é poucos anos mais velha do que eu e por isso eu vivia gru-
dado nela. Na minha lembranca, eu batia na altura de seus joelhos. The-
reza era alta, magra, olhos azuis, loira. Nao dava nem para brincar que
era alema, porque ela realmente havia nascido na Alemanha, no tempo
em que o pai era professor-visitante na cidade de Coldnia. Tio Nando a
chamava de “Perna de Murigoca” ou entao de “Macaiba”, arvore grande e
espinhosa, condizente com a personalidade forte dela.

Thereza e eu fomos criados como irmaos. Eu me lembro perfeitamen-
te da euforia que tomava conta da gente ja na véspera da ida para o en-
genho, quando dormiamos na casa de tio Nando e tia Carmelita em Boa



Viagem para pegar a estrada no dia seguinte bem cedo. lamos pinotean-
do dentro do carro, numa época em que cinto de seguranga ainda era um
acessorio dispensavel.

Minha excitagdo se multiplicava de forma exponencial nas férias de
julho porque eu sabia que era grande a chance de encontrar um atoleiro
na chegada. Eu amava a aventura. Amava avistar o rio transbordando
de tdo cheio, o canavial alagado, o carro atolando na lama da estradinha
de terra, o trator vindo para nos rebocar até a entrada do engenho e a
ddvida na cara de todos: conseguiriamos mesmo subir a pé a rampa que
ia dar no casardo?

Tio Nando ndo perdia tempo em nos aplicar, ja na manha seguinte a
nossa chegada, os exercicios matinais, seguidos do leite quente e espumoso
de Estrela, que Thereza e eu bebiamos com avidez infantil. Quando esta-
vamos saciados, percebiamos que Marlene, dona Maria e Zefinha ja ha-
viam iniciado os trabalhos na cozinha do casarao. O cheiro de café e milho
cozido que chegava a cocheira coincidia com os primeiros sons do louro
aquecendo a voz para infernizar a vida de todos pelo resto do dia. O diabo
verde vivia solto, empoleirado debaixo do telhado do corredor que nos
levava ao pomar, nos fundos do casardo. Estava sempre bufando, bravo,
andando de um lado para outro, as penas da cabeca sempre arrepiadas, as
pupilas contraidas de raiva. O pessoal dizia que ele era capaz de arrancar
uma orelha em pleno voo, o que sé fazia aumentar meu pavor dele.

Thereza e eu passaivamos longe do louro para retornar a casa e encon-
trar madrinha Carmelita & nossa espera para o café da manha. A mesa
posta era uma fartura sd: inhame, macaxeira, cuscuz, tudo macio e fume-
gante. Além disso, ovos mexidos com salsicha, milho, leite, suco e frutas,
muitas e das mais variadas - manga, goiaba, sapoti, tudo colhido do po-
mar. Também era de lei ter a mesa uma jarra de dgua de coco fresco, que o
pessoal tirava do pé subindo apenas com o apoio da planta dos pés e uma
corda para puxar o cacho com precisao.

A essa altura, todos os primos — Thereza, eu, Antonio, Neném, Z¢é Mi-
guel - ja estavamos ruidosamente a mesa nos fartando de comer sob a
supervisdo maternal de madrinha. Com a barriga estufada de leite de Es-
trela e macaxeira com ovo mexido, eu aproveitava o momento em que
o pessoal discutia como seria a sequéncia do dia para deslizar discreta-
mente da mesa e correr direto para minha goiabeira querida. Era ali meu



banheiro privativo, onde eu subia e aliviava meu intestino entre folhas e
brisa, devolvendo a terra tudo o que ela havia me dado com generosidade.

A natureza do engenho estimulava uma liberdade maravilhosa em nds,
criangas. Em dias de calor, costumdvamos ir depois do café da manha
diretamente para a “solta”, como chamavamos o vale préximo ao casarao
por onde passava um riacho. No periodo das aguas, em julho, quando o
riacho se espraiava pelas varzeas, eu e meus primos faziamos barragem
em parte do leito. Quando a agua secava, os peixes ficavam presos. Ai
era s6 colher um a um com o jereré e levar para Marlene cozinhar: traira,
mugum, piaba, cara e até camarao e pitu.

Certa vez, Thereza e eu pegamos tantos muguns, uma enguia de agua
doce, que ndo houve balde que desse conta da quantidade. Tivemos a ideia
de guarda-los na caixa-d’dgua da casa. Nao demorou para que a agua da
torneira comegasse a sair com um cheiro estranho. Quando tio Nando foi
investigar o que podia estar acontecendo, encontrou um emaranhado dos
bichos deslizando no fundo preto do tanque. A bronca néo foi pequena.

Em outra ocasido, resolvemos levar muguns para dona Lurdes cozi-
nhar. Dona Lurdes aproveitou para nos dar uma aula de culinaria:

— Primeiro, precisa amaciar bem a carne, assim...

Ela pegou entdo um mugum pelo rabo e comegou a chicotea-lo com
violéncia numa tdbua de madeira. Thereza e eu ficamos acuados diante
da cena insdlita. Depois de descamado, o bicho, que era preto, tornou-se
azulado. Ficou visivel a nossa cara de arrependimento, principalmente
apos provar o famoso prato.

Dos funciondrios do engenho, eu tinha um aprego especial por Valde-
mar, que, na minha pronuncia infantil, era o “Valdebar”. Era com ele, e s6
com ele, que eu arrancava meus dentes. Madrinha me levava na cocheira, e
Valdemar aparecia sorrindo e enfiava seus dedos de alicate na minha boca.
Nao era raro eu almogar e jantar na cocheira s6 para poder passar o maior
tempo possivel com ele e os outros funcionarios do engenho.

- Eu s6 gosto de comida de pobre! - dizia eu a madrinha.

Apesar de me comportar como o sobrinho mimado do patrio, isso era
tudo o que eu ndo queria ser. Eu queria ser como o Valdemar, ser um
deles. Tudo o que os funciondrios do engenho faziam, eu imitava. Eu nao
dizia “vermelho”, por exemplo, mas “vermei”. Descascava cana com os
dentes porque era assim que eles faziam. Pegava cobra na mao como eles:



prendia a cabega da bicha no chao com um pedago de pau, para nao ser
picado, segurava com dois dedos pela cabega e ficava com ela enroscada
no braco.

E como esquecer o dia em que ganhei uma peixeira de meu padrinho?
Eu devia ter uns 8 anos. Uma peixeira com bainha, meu Deus! Final-
mente eu tinha virado homem. “Daqui a pouco, ja posso ser coronel”,
pensei, esquecendo por alguns instantes que meu sonho era ser pedo. A
peixeira logo virou extensao do meu brago. Eu via os caboclos amolando
as peixeiras na pedra na beira do agude e queria fazer igual. Ia pescar, ia
brincar com os meninos que moravam no engenho - e a peixeira sempre
ali comigo, minha companheira de todas as aventuras. Aonde quer que eu
fosse, ela estava junto, me ajudando a desbravar florestas virgens e infini-
tas e a vencer jaguatiricas gigantes e sanguindrias. Até na hora de dormir
14 estava ela, dividindo o travesseiro comigo.

Mas, entdo, um dia cochilei na rede e, quando acordei, que surpresa, a
peixeira estava sem ponta! Trai¢cdo. Chorei, esperneei, gritei durante dias:

- Quem tirou a ponta da minha peixeira?

Quem, que alma perversa havia me rebaixado novamente a condigdo
infantil? Até hoje nao sei quem fez aquilo — madrinha talvez, com medo
de eu me machucar. Ninguém viu, ninguém sabe, ninguém lembra.

Foi dificil me recuperar do golpe. Sorte que, para me distrair, havia as his-
torias de assombragao que seu Biu nos contava antes do jantar. A narracao
acontecia sempre no cair da tarde, na frente do casardo, com todas as crian-
cas sentadas ao seu redor. Eram historias de “arma do outro mundo”, co-
mo ele dizia, pitando seu cachimbinho de preto velho. Quando queria fazer
suspense, ele dava umas batidinhas na madeira com a mao fechada e dizia:

- Vou puxar pela memoria...

A histdria que mais me arrepiava o couro cabeludo era a da comadre
Florzinha, que corria atras das criangas que ficavam zanzando pela flo-
resta. Por causa de comadre Florzinha, Thereza e eu sempre famos pegar
manga na mata agarrados um no outro. Sabio na sua simplicidade, seu
Biu era um homem tao franzino quanto tranquilo, respeitador, discreto
e fiel aos patrdes. Quando ia falar com Tio Nando ou madrinha, sempre
tirava o chapéu de palha da cabeca, em sinal de respeito. Chamava ma-
drinha de “patoa” ou de “dona Carrelita”. Eu adorava conversar com ele
enquanto tiravamos sapoti do pé.



Nos, criangas, viviamos na barra da saia de Marlene pedindo comida.
Todo dia, era ela a responsavel pelos lanches do meio da manha e do
meio da tarde. O da tarde era o mais aguardado, pois era quando safam
as guloseimas mais desejadas: pastel Lolita recheado de goiabada, pudim
de Leite Moga, rabanada (que chamavamos de fatia dourada). Do pomar,
ouviamos madrinha chamar a mim e a Thereza:

- Hora do lanche!

De tanto ouvir madrinha, o louro safado acabou aprendendo a chama-
da do lanche. Ele imitava a voz dela a perfei¢ao. Vez ou outra, saiamos
correndo para lanchar e descobriamos que a mesa ainda néo estava pron-
ta. Era quase possivel ver o louro rindo da cara da gente.

Outra saia na qual viviamos grudados era a de Finha, contratada por
madrinha para supervisionar as criangas. Ela estava com 18 anos na épo-
ca, mas ainda preservava uma leveza infantil no olhar e no trato com
a gente. Geralmente, era Finha quem nos levava ao agude - ela era tao
cuidadosa comigo que, em época de enchente, me carregava no colo,
no meio do lamagal, mesmo que eu estivesse usando minhas botas Sete
Léguas. E como se divertia fazendo esquibunda na chuva com a gente,
na descida em frente ao casardo, quase sempre deslizando com as cal¢as
direto na lama, para desespero de Marlene, que teria que lavar tudo na
munheca mais tarde.

Esse era o nucleo, digamos, inocente do engenho. Porque havia um
outro, do qual passei a fazer parte la pelos 6 ou 7 anos, que contava com
os filhos dos funcionarios do engenho, em especial os irmaos Carlinhos
e Marquinhos, filhos de dona Lurdes e seu Henrique, o administrador da
fazenda. A familia morava na “vila”, a antiga casa-grande do engenho,
um casardo amarelo com uma escadaria secular. Era ali que os garotos se
sentavam para falar de sacanagem, quase sempre conduzidos pelo Loro,
que tinha pelo menos o dobro da nossa idade.

Loro era o responsavel pelo pao nosso de cada dia no engenho. De
domingo a domingo, em algum momento do inicio da manha ou do fim
da tarde, ele despontava na estradinha que vinha da cidade com duas sa-
colas grandes de pao fresco nas maos. Quem mais tocava fogo na nossa
infancia era o responsavel pela comunhao do pao no engenho. Longe da
vista dos adultos, Loro ensinava a mim e aos outros meninos a lidar com
as comichoes da vida.



A antiga senzala do engenho havia se transformado em um imenso
galpao onde se armazenavam sacos de adubo, fertilizante e material do
trato didrio com a cana. Ainda é possivel ver o lugar exato onde os escra-
vos moiam a cana com a for¢a dos bragos e os tachos onde produziam
melado, que é feito até hoje - certa vez, Thereza e eu encontramos por
14 antigas correntes e tornozeleiras dos tempos da escravidao. Era ali, na
antiga senzala, que o gado costumava descansar no fim da tarde. Todo
mundo sabia que Loro gostava de ir sarrar as vacas. Um dia, quando eu
tinha meus 7 ou 8 anos, passei por la e o surpreendi cutucando o utero
de uma vaca com um pedago de pau. Assim que me viu, Loro abriu um
sorriso e perguntou em tom de desafio:

- Quer ver o que eu vou fazer agora?

Em seguida, Loro baixou a cal¢a e comegou a fazer o mesmo que a gen-
te via o touro fazer quando cobria a vaca.

- Vai, Carlinhos! Vem c4 agora! Faz, faz assim, 6!

Ensaiei timidamente com o pedago de madeira que Loro segurava, mas
ndo tive coragem de encostar meu corpo no da inocente vaca, mais por
pudor do que por repulsa. Aquele mundo de lubricidade selvagem era
algo que me atrafa. Sempre enxerguei o sexo dos animais com encanta-
mento. Eu me deliciava observando a aproximagdo do touro no cio, o
jeito como ele aponta o focinho para o céu depois de cheirar o sexo da
parceira. “Um dia vou fazer igual”, eu pensava.

Loro orquestrava também as masturbagoes coletivas, mas os troca-tro-
cas dos quais eu participava ficavam mesmo a cargo do Marquinhos, o
mais novo da turma. Eu e ele mal sabiamos o que fazer. Trancados no
quarto das criangas no casardo, abaixavamos as cal¢as e ficdivamos nos
esfregando um na bunda do outro de modo quase puritano.

Eu nao tinha limites para nada. Meus sentimentos eram absolutamente
abertos e vazios de preconceito. Eu sd queria aproveitar a vida do jeito
mais emocionante possivel. Sempre fui um menino “treloso”, como di-
zem em Pernambuco: é uma defini¢ao que me acompanha desde pequeno.
Agia sempre por impulso, um tanto ingénuo e inconsequente. Nao havia
maldade nos meus atos. O que eu tinha era energia para ser gasta, e pou-
cos medos. Essa combinagdo devia dar trabalho para os adultos. Eu vivia
correndo de um lado para outro, completamente livre, inventando trelas.
Se Thereza e eu estivéssemos brincando na goiabeira, eu achava pouco:



- Agora, vamos subir no pé de jua!

O juazeiro ¢ cheio de espinhos, o que deixava tudo mais emocionante.
Thereza sempre saia machucada das aventuras que eu inventava. Certa
vez, passei voando por uma cerca viva de avelds, planta do sertdo com
uma seiva corrosiva:

- Corre, meu Deus, que Carlinhos vai ficar cego! - gritaram.

Com toda a calma, madrinha ficou derramando leite de cabra nos meus
olhos para anular o efeito do acido. Eu adorava deitar no colo quente de
tia Carmelita enquanto ela tirava 1éndeas e piolhos da minha cabega. Ela
me chamava para o balan¢o no alpendre do casardo e eu adormecia em
seu colo sentindo o cheiro de 6leo de coco queimado que dona Maria
esquentava para ela passar nos meus cabelos. O tec-tec das suas unhas
exterminando as 1éndeas uma a uma era um sonifero para mim.

Que sonho de pessoa é madrinha, como eu me sinto amado por ela...
Tia Carmelita parecia uma anjinha encarnada na Terra, de uma delica-
deza e dogura incriveis. Seu tom de voz s6 alcanga os decibéis dos seres
humanos normais quando ela se estressa. Desde aquela época, ela e meu
padrinho me tratam como o filho que nao puderam ter. Certa vez, minha
madrinha chegou a falar com mamae sobre isso: se minha mae quisesse
ou permitisse, ela poderia me adotar.

- E 16gico que eu ndo vou fazer isso com vocé nem com o Carlinhos -
respondeu mamade a irma. - Todo mundo pode viver junto sem precisar
de rompimentos de um lado ou de outro.

Sabia mamae. Desse modo, tudo sempre ficou aberto e as claras entre
noés. Eu ndo tinha vergonha de me sentir filho de madrinha e padrinho
enquanto estava no engenho e ficava triste quando via o fim das férias se
aproximar, ja comegando a contar os meses que faltavam para as férias
seguintes.

Hoje em dia eu me pergunto como seria minha vida se mamae tives-
se me dado para madrinha. Serd que eu teria dado desgosto a ela? Sera
que teria me tornado um senhorzinho de engenho, daqueles com a panga
caindo sobre a cal¢a jeans? E 16gico que eu gostaria de ser filho de ma-
drinha, e hoje posso dizer que também sou filho de tia Carmelita. Tenho
duas maes: foi o que sempre ouvi em casa.



CAPITULO 2

usana sempre foi uma alma esclarecida, a personificagdo da me-

nina nascida em ber¢o de ouro. Teve uma educagdo moldada em

aulas de piano, balé e, sobretudo, nas estantes de livros que re-
cheavam a biblioteca do meu avé. No rigoroso Santa Maria, tradicional
colégio catélico de Boa Viagem onde passou toda a vida escolar, mamae
era sempre a que ostentava as melhores notas.

Na adolescéncia, citava Machado de Assis, Guimaraes Rosa e Tolstoi
(tinha uma leve preferéncia pelo autor de Guerra e paz e seus conter-
raneos) com a mesma desenvoltura e naturalidade com que praticava
esportes. Sua estatura mediana - 1,67 metro — e suas pernas longas
a ajudaram a se destacar em varias modalidades: esqui aquatico, atle-
tismo, salto com vara, salto a distdncia. Seu esporte favorito, porém,
sempre foi o volei. Fez até parte da sele¢do pernambucana na posi¢do
de pivo.

Foi justamente numa partida de volei que Susana chamou a atengdo de
Carlos pela primeira vez. Ambos tinham 14 anos, moravam em Boa Via-
gem e pertenciam a mesma turma de jovens de classe média alta que se
encontrava em serenatas, festas de fim de semana ou na quadra de chéo
batido do Clube Queréncia, no inicio da rua Bardo de Souza Leao. Logo
deram inicio as primeiras conversas e aos primeiros flertes. Certo dia,
Carlos - que nunca perdeu tempo nessa seara, com ou sem namorada



oficial (na época, com namorada) - convidou Susana para assistir as par-
tidas de volei de um torneio estadual interescolar.

Parecia a ocasido ideal para estreitarem a amizade. Acontece que Car-
los era ciumento. As arquibancadas do campeonato borbulhavam de hor-
monios juvenis e, com Susana bonita do jeito que era, ele tratou logo de
inventar uma desculpa para que parassem de ir aos jogos. Ou pelo menos
para que ela parasse, pois, como Susana descobriria tempos depois por
uma amiga, Carlos continuava indo ao clube - e nunca desacompanhado.
Se pelo menos ela pudesse usar uma bola de volei de cristal para vislum-
brar que a vida com meu pai seria um perpétuo jogo de mentirinhas e
hipocrisias, talvez tivesse sofrido menos.

Com a inocéncia e o romantismo proprios da idade, o namoro seguiu
o percurso natural. A grande conexdo entre eles era o esporte. Jogavam
volei juntos, nadavam juntos, praticavam esqui aquatico como dois apai-
xonados num filme tropical de Elvis Presley. Carlos contava com um
componente masculino infalivel naqueles anos 1950 e 1960: era fanatico
por automobilismo. Susana o acompanhava nesses eventos, claramente
hipnotizada pelo farolete de seus olhos verdes.

A maior diferenga entre eles estava nos livros. Os prazeres de Carlos
passavam longe dos estudos. A consequéncia disso foi ter comegado a
trabalhar cedo, empurrado pelo pai. O que sempre ouvi foi que, enquanto
minha mae concluia os estudos, meu pai trabalhava numa fabrica de gelo
para pesca em alto-mar.

Ainda que a dedicagdo de Susana aos livros nao tenha sucumbido a
paixao, ela foi naturalmente abandonando hobbies da vida inteira para
ter mais tempo disponivel para ele: primeiro o vdlei, depois o balé, mais
tarde o piano. Com o passar dos anos o namoro foi ficando mais sério,
até o ponto em que os pais de Susana comecaram a ficar preocupados
com a possibilidade de um casamento precoce entre sua filha e aquele
rapaz sem diploma. Enquanto a familia de meu pai era catdlica, conser-
vadora e tradicional (todo domingo minha av¢ Lila, mae dele, levava os
netos, inclusive eu, para a igreja, quisessem eles ou ndo), a familia de ma-
mae era espirita, mais liberal e livre dos dogmas catdlicos. Essa liberdade
e esse progressismo, porém, ndo bastaram para que meus avés maternos
vissem com bons olhos aquele relacionamento que parecia avangar de
forma desenfreada.



Uma luz de esperanca acendeu quando a irma mais velha da minha
made, Solange, anunciou que estava de mudanga para a Alemanha. O ma-
rido dela, tio Claudio, havia sido convidado para ser professor-visitante
na Faculdade de Direito da Universidade de Coldnia e ela o acompanha-
ria junto com os filhos, meus primos. Susana tinha 18 anos e havia aca-
bado de concluir o pedagdgico, equivalente ao atual ensino médio. Para
meus avds, mandar a filha morar na Alemanha com a irma pareceu uma
excelente maneira de promover uma separagdo sem traumas: Susana vi-
veria um tempo com Solange e a familia e assim que a poeira da paixdo
baixasse voltaria para fazer a sonhada faculdade de Enfermagem.

Poucos dias antes de Susana embarcar, Carlos fez uma visita a casa
dela acompanhado dos pais. O motivo: colocar oficialmente um anel de
noivado no dedo da viajante. Com um noivo a sua espera no Brasil e lhe
enviando cartas e mais cartas perfumadas com promessas, Susana ainda
conseguiu morar cerca de um ano e meio em Coldénia com a irma e o
cunhado. Em casa, ela fazia as vezes de empregada e baba de meus pri-
mos, Zé Miguel e Antonio, enquanto tia Solange, gravida, se preparava
para a chegada de Thereza. Nas horas vagas durante a semana, frequenta-
va como ouvinte um curso de linguas romanas ministrado na faculdade
por uma baiana chamada Norma, amiga de tia Solange. Dizem que as
festas que Norma promovia nos fins de semana em sua casa eram de ar-
rebentar a sandalia.

No verdo, o programa predileto de Susana era ir com os sobrinhos ao
Parque Beethoven assistir a concertos de musica classica ao ar livre. Ela
se deliciava sentada na grama enquanto ouvia a Filarmonica de Coldnia
tocar composigoes de Beethoven, Mozart, Liszt. Certo dia, tocaram “Bra-
sileirinho”, de Waldir Azevedo, e ela se derreteu em lagrimas com sau-
dade do Brasil.

Voltou em dezembro de 1964 com a cabeca direcionada para a faculdade
de Enfermagem que estava prestes a comegar. Foi quando Carlos apareceu
com a proposta de marcar o casamento para julho do ano seguinte. Para
desespero dos pais e rendida por uma paixdo que nao esfriou com a dis-
tancia, Susana ndo se importou em trocar os estudos pela possibilidade de
levar uma vida no campo, cuidando de galinhas, coelhos e patos.

O sonho ndo se desfez nem mesmo quando Susana descobriu que, en-
quanto rabiscava cartas fervorosas para ela, Carlos namorava uma prima



dela chamada Maria da Penha. Quem desfez o mal-entendido foi a pro-
pria Maria da Penha:

— Perai! Vocé é o Burle que é noivo da minha prima Susana?

O escandalo foi abafado e a saia justa ficou por isso mesmo.

Certo dia, até o pai do préprio Carlos chegou ao pé do ouvido de Susa-
na e tentou fazé-la desistir da ideia:

- Minha querida, vocé ¢ uma mulher inteligente, madura, equilibra-
da... Tem certeza de que quer mesmo se casar com meu filho?

- Por que essa pergunta? — perguntou mamade, assustada.

— Carlos ¢ tao imaturo, nao sabe o que quer da vida...

Meus pais se casaram no dia 16 de junho de 1965. Para Susana, a gran-
de lembranga desse dia foi o porre de conhaque que tomou para amenizar
0 nervosismo.

Na época, papai tinha uma granja de médio porte, toda automatizada,
que fornecia galinhas para a rede de supermercados Bom Pre¢o. O am-
biente da granja era acolhedor e minha mae se sentia feliz e realizada. A
casa em que moravam nao tinha nenhum luxo, mas era espagosa, tanto
por dentro quanto por fora: um gramado e uma varanda consideraveis
na frente, dois quartos grandes e confortaveis, um quarto de empregada
e uma area de servico como nao se faz mais hoje em dia. Nos fundos do
terreno havia um olho-d’agua com um tanque de lavar roupa feito de
pedrinhas. Da horta saiam os legumes e as frutas que preenchiam a mesa,
sem necessidade de complemento na feira. O dia a dia nao tinha muita
variagdo: enquanto papai supervisionava o funcionamento da granja com
ajuda dos funcionarios, mamae se distraia lendo na varanda ou diluindo
seus pensamentos no pequeno tanque de peixes.

Durante um bom tempo, Susana evitou engravidar, para poder curtir
a vida a dois. Tinha tanto receio de topar com uma camisinha furada
que assoprava uma a uma antes de usar. Papai odiava camisinha. E ela
passava muito mal com o Unico anticoncepcional que existia na época,
o Primovlar. Combinaram que alternariam os métodos a cada trés me-
ses. Esgotado o periodo contraceptivo do casal depois de quase dois anos
de diversao, Susana engravidou. A gestagdo correu sem sustos do inicio
ao fim. Mamae sempre contava que quase nasci no Dia de Finados. Ela
chegou a ir ao hospital sentindo contragdes, mas, por falta de dilatagao,
foi mandada de volta para casa. Por fim, uma semana mais tarde, mais



precisamente no dia 9 de novembro de 1967, nasci - o que faz de mim um
legitimo filho do Carnaval pernambucano, ja que nesse ano as comemo-
ragOes cairam na primeira semana de fevereiro.

Como mamade ndo se opos a vontade de meu pai de seguir a linhagem
dos Burle, ganhei o0 nome dele, que era 0 mesmo de meu bisavo.

Foi assim que me tornei Carlos Alberto Burle Filho.

I

Minhas primeiras lembrangas vém dessa granja que foi meu primeiro
lar. Guardo uma imagem nitida de meu pai calgado com botas, alimen-
tando as galinhas. E do gramado em frente a casa, no qual minha baba
estendia um pano para brincar comigo a sombra dos jambeiros cujas flo-
res coloriam o gramado de rosa na primavera. Também guardo viva na
memoria uma cena das galinhas de pescogo cortado, penduradas de ca-
bega para baixo. Mamae, claro, ndo gostava que eu visse coisas assim, mas
nao impediu que eu presenciasse a primeira cena realmente chocante da
minha vida: dois caes cruzando e o administrador da granja, seu José, as
gargalhadas, jogando dgua fria neles para ver se desengatavam.

Até meu segundo ano de vida, tive um sono agitado - trocava a noite
pelo dia e vivia com fome. Passava o dia sugando o peito de minha mae,
mas nao me saciava. Depois de dois anos cultivando as olheiras, ela final-
mente resolveu me levar ao Dr. Flavio Campos, pediatra da familia Burle,
para saber o que estava acontecendo comigo. A receita dele para me acal-
mar foi simples: banhos de mar.

Foi para tentar melhorar meu sono que passamos a frequentar a praia
do Cupe, em Porto de Galinhas. Fizemos isso por alguns anos, ja que meus
pais eram amigos — e mais tarde se tornariam vizinhos, no Recife - da fa-
milia Zonari Brito, a época dona de uma faixa extensa de terra a beira-mar.

Foi na nossa primeira temporada no Cupe que mamae contratou uma
baba para ajuda-la a cuidar de mim. Lindinalva, que sempre chamamos
de Baia, tinha 14 anos quando entrou para a familia. Baia chegou na mi-
nha vida quando eu estava aprendendo a falar e ficaria com a gente até
minha irma Bebel se casar. Mesmo depois de sair de nossa casa, nunca
deixou de estar por perto. Ainda hoje encontro com minha Baia querida
quando vou ao Recife.



Quando comegou a trabalhar para a gente, era ela quem me dava os
banhos de mar receitados pelo Dr. Flavio. Aconteciam basicamente duas
vezes por dia: as 8 da manha e as 4 da tarde. Parece que o mar nao acal-
mou meu sono do jeito que todos esperavam, mas minha histoéria de vida
nao nega a relacdo que mantive com a agua desde entdo.

A chegada de minha irma Bebel, em 1971 - pouco antes do meu quarto
aniversario —, levaria meus pais a se mobilizarem por um espago maior. A
mudanca nos levou para uma casa na rua Aureliana Meira Lins, em Boa
Viagem, onde ficariamos por cerca de trés anos. O tempo em que morei
na casa da Meira Lins foi importante, de relagdes intensas com as criangas
da vizinhanga, composta basicamente de parentes nossos. Em uma das
casas coladas a nossa morava um primo de minha mae, tio Rui, casa-
do com tia Rosa. Eles tinham dois filhos: Sérgio e Claudinho. Um pouco
mais velho que eu, Claudinho era quem tomava conta de mim quando es-
tdvamos na rua. Se eu ndo estava com ele, meu campo de treinamento era
a piscina gigante no quintal da casa de tio Edu e tia Ana, os Zonari Brito,
donos da fazenda na praia do Cupe, onde dei meus primeiros mergulhos
medicinais, e pais de meu grande amigo Olde e sua irma Cristiana - Ol-
dinho e Kiki para os intimos.

Meu cabelo, nessa época, nio era loiro, mas verde, de tanto cloro. Eu era
craque em cruzar a piscina debaixo d’agua. Me chamavam de Aquaman, e
eu sentia orgulho de ser comparado ao super-herdi. Mas o Aquaman tinha
um ponto fraco: fazia xixi na cama a noite. Quando eu dormia na casa de
Oldinho, tio Edu e tia Ana ndo podiam descobrir a vulnerabilidade do
herdi, entdo o jeito era colocar o lengol de manha cedinho na frente do
ventilador para fazer o xixi secar antes de todos acordarem. Para minha
sorte, Oldinho também sofria de incontinéncia. Aquele era nosso segredo
compartilhado.

Outra brincadeira recorrente era de teatro e cinema, na certa estimu-
lada pelo fato de tio Edu ser dono de uma sala de cinema no centro da
cidade, onde sempre iamos assistir as premiéres. Um dia, Kiki esponta-
neamente resolveu protagonizar comigo uma cena de filme:

— Caca, quando vocé crescer, promete que vai casar comigo?

Fiquei com medo de me comprometer ali, entdo dei uma de filme mu-
do. Romances ainda ndo eram a minha. Meu negdcio era atuar em cenas
de aventura ao lado de Oldinho. Com seu nariz cheio de sardas e suas



orelhas de abano, Oldinho era um menino tao intenso quanto eu. Nas
brincadeiras de policia e ladrao, pega-pega e esconde-esconde com os ou-
tros garotos da rua, procuravamos sempre os superlativos: competiamos
para ver quem pulava da maior altura, quem subia na drvore mais alta,
quem ficava mais tempo escondido.

Kiki, Oldinho e eu estuddavamos no mesmo colégio que minha mae
havia frequentado na inféncia, o Santa Maria. Eu era do mesmo ano de
Oldinho, mas éramos de turmas diferentes porque a divisdo das classes
era feita pela primeira letra do nome. A companhia nas idas e voltas para
casa, no entanto, estava garantida. Além disso, aproveitdvamos o recreio
para brincar mais um pouco.

Oldinho e eu planejavamos milhdes de aventuras e éramos dois so-
nhadores. Um dia, Kiki chegou no meio de uma conversa séria que ele
e eu estavamos tendo. O assunto era nossa ida ao espago num foguete.
Planejavamos os detalhes dos trajes espaciais, o que levariamos de comi-
da, quem seria o piloto e o copiloto. Havia mais um menino na roda que
insistia em fazer parte da expedi¢ao:

- Eu também quero ir! Eu também quero ir!

- S6 tem lugar pra dois no foguete — respondia Oldinho, arregalando
os imensos olhos verdes.

S6 Oldinho e eu iriamos para o espago, e a Nasa que se virasse com 0s
outros que quisessem.

s

Eu tinha uns 6 anos quando meus pais compraram um apartamento
no edificio Santa Marta, prédio da rua Mamanguape numa area nobre de
Boa Viagem, a meio caminho entre o Colégio Santa Maria e a praia.

Uma das minhas boas lembrangas da época é o pé de jamelao gigante
na frente do prédio. Tudo era motivo para trepar em seus galhos: a es-
pera pelo Onibus escolar, o passatempo antes do almoco, a brincadeira
do fim do dia. O “pé de azeitona-preta”, como eu o chamava, era meu
abrigo, meu esconderijo do mundo. Eu era campedo em escalar arvore:
ninguém chegava no galho mais alto mais rdpido que eu. Uma época,
construi uma casinha na copa para mim e para Cibele, a cadelinha pug
que haviamos ganhado de presente de tia Ana, mae de Oldinho e Kiki.



Além de ser a tinica criatura que conseguia subir comigo no pé de jame-
lao, Cibele foi o animal mais incrivel que conheci na vida. Era pratica-
mente uma pessoa encarnada num cao: olhava para ver se vinha carro
antes de atravessar a rua, fazia xixi no banheiro, me acompanhava em
tudo que era lugar, sempre sem coleira. Enganchada a vontade num ga-
lho, Cibele comia os jameldes sem se preocupar em cuspir o carogo, que
depois expelia. Viria a morrer tristemente no engenho anos mais tarde,
envenenada por agrotoxico.

Nunca vou esquecer Cibele e o pé de azeitona-preta, mas o tempo que
morei no edificio Santa Marta foi marcado também, ou principalmente,
pelas brigas dentro de casa - tanto as de meus pais quanto as minhas com
Bebel, que aos 3 anos ja comecava a sofrer as maldades do irmao mais
velho. Meu esporte favorito era infernizar Bebel. Gragas a ela, desenvol-
vi um beliscdo fino e poderoso chamado “pata de caranguejo”. Chutes
debaixo da mesa, na hora de comer, eram tdo inevitaveis quanto o feijao
com arroz nos nossos pratos. Eu chamava minha irma de manteiga derre-
tida, de tanta manha que fazia quando eu mexia com ela. O medo que Be-
bel sentia de mim era tdo grande que eu nem precisava me dar ao trabalho
de encostar nela. Bastava eu mostrar a lingua para ela abrir o berreiro.

Eu adorava acionar o botaozinho do choro de Bebel. Adorava tocar
fogo nas bonecas dela. Quando queria fazer isso, chegava todo amoroso
para ela e perguntava:

— Bebel, vamos brincar de casinha?

Ela, inocente, sorria e aceitava, abrindo caminho para que eu incen-
diasse tudo. Um dos sinais de que eu estava passando do ponto era quan-
do mamae me repreendia por extenso:

— Carlos Alberto Burle Filho!

Baia, que cuidava da gente durante a semana, também saia do sério por
causa das minhas brigas com Bebel.

Nessa época do Santa Marta, mamae ja ndo era mais a dona de casa que
dedicava a vida aos filhos enquanto o marido se perdia em outras curvas
a bordo de seus carros de corrida. Trabalhava como enfermeira em trés
empregos que a tiravam da cama antes das 5 da manha e a devolviam im-
prestavel depois das 7 da noite, quando Bebel e eu ja estivamos indo para
a cama. Desde que mamae anunciou que queria voltar a fazer faculdade,
meu pai sempre se declarou contra. Mas ela se manteve firme:



— Eu vou ser enfermeira! - dizia.

Essa for¢a de vontade vinha de uma desconfianga antiga que foi se soli-
dificando ao longo dos anos. Quando estava gravida de Bebel, minha mae
descobriu que o marido tinha outra - era ja Marcia, que anos mais tarde
se tornaria minha madrasta. Desde essa época, portanto, mamae havia
resolvido ndo depender financeiramente de meu pai, que a cada dia se
distanciava mais de casa.

Durante o periodo em que mamae cursou faculdade - e mais tarde, ja
trabalhando intensamente como enfermeira —, Baia acabou se tornando
uma figura materna na minha vida e na de Bebel. Era ela quem nos aju-
dava com a ligdo de casa, nos dava comida, nos levava para a escola, nos
colocava para dormir. Certo dia, eu estava implicando tanto com Bebel
que o Unico jeito que Baia encontrou de me tirar do transe foi dando com
um cabo de vassoura na minha cabega. Eu sentia ciume por achar que Baia
gostava mais da minha irma do que de mim, mas hoje entendo que Bebel
era vulnerdvel e precisava ser protegida das minhas maldades.

Nao devia ser facil me domesticar. Numa simples brincadeira eu era ca-
paz de incendiar a casa inteira, como quase aconteceu uma vez. A ideia me
pareceu divertida e relativamente simples de ser executada. Consistia em:

1. Pegar um pouco da espuma que preenche o buraco do ar-condicio-
nado.

2. Amarrar num barbante.

3. Acender um fésforo e colocar fogo nela.

4. Usar o barbante para girar a espuma no ar, como se fosse um heli-
coptero de fogo.

Tudo isso no quarto de Bebel. Minha inven¢do acabou salpicando pe-
quenas labaredas de espuma inflamavel pelas paredes e pelo carpete, que
ficou todo furado. Entrei em desespero, calculei um castigo pesado. Feliz-
mente, a Unica coisa que ouvi de minha mae foi:

- Nao se preocupe, meu amor, mamae nao ficou chateada. O impor-
tante é que ninguém se feriu...

Nada como a culpa materna para nos livrar de um castigo merecido.

-



Quando chegou a idade de ir para a escola, Bebel foi estudar no Santa
Maria comigo. Lembro de nds dois a pé, a caminho da escola, de mochila
nas costas, levados por Baia. A essa altura, a rebeldia que me revolvia por
dentro também ja havia contaminado minha rela¢do com a escola. Com
8 anos, eu ndo suportava mais as regras de 14, como a que separava os
banheiros de meninos e meninas. Odiava aquele sistema catélico, odia-
va aquele cotidiano careta e engomado do Santa Maria, feito de unhas e
cabelos bem aparadinhos. Eu enxergava a diretora como o diabo encar-
nado em forma de freira. Maria das Dores. O nome ndo podia ser mais
adequado ao que ela proporcionava aos alunos que saiam da linha: todos
morriamos de medo de ir parar na sala dela, por isso nos comportavamos
como anjinhos.

Eu me sentia um estranho naquele ambiente, talvez porque fosse ape-
nas mais uma entre tantas outras criancas. Esse, no fundo, era meu pro-
blema com a escola. No Santa Maria, estava longe de ser o reizinho que
era no engenho. S6 estudava para passar de ano e nao perder a chance de
ir para o engenho nas férias. Quando estava no colégio rezando ou can-
tando o hino a bandeira — duas obrigag¢des constantes —, o que eu queria
mesmo era sair correndo pelos campos com Thereza.

Quando eu tinha uns 7 anos, deixamos o edificio Santa Marta para
morar por um tempo numa casa alugada. S6 mais tarde eu entenderia
que a mudanga tinha a ver com um lento e longo processo de separagdo
que havia se iniciado entre meus pais. A casa alugada pertencia a uma
amiga deles chamada Eliane, por isso sempre foi conhecida como “a ca-
sa de Eliane”. Era uma construcao térrea, branca, de janelas azuis, com
um quintal nos fundos e um jardim gostoso na frente. Ficava perto de
um terreno baldio em Boa Viagem no qual mais tarde seria construido
o Shopping Recife. Eu adorava brincar de fazenda no quintal da frente
— criava caminhos na terra e conduzia caminhdezinhos de madeira car-
regados de mantimentos.

Aos poucos, o mundo ao redor da casa também foi se expandindo. Do
outro lado da rua havia um mangue imenso pulsando de vida. Gragas a
meu know-how no engenho, eu conhecia muitos sons da natureza. Vivia
antenado a tudo o que acontecia com os habitantes do mangue. S6 de
escutar o chiado de dor da vitima, por exemplo, eu sabia quando a cobra
havia abocanhado um sapo. Eu saltava de onde estivesse e me embrenha-



va no mangue seguindo o som do sapo s6 para ver a luta ou vingar o po-
bre anfibio, matando a cobra com o estilingue, que eu mesmo fabricava.
Quando empunhava minha arma, ndo sobrava um para contar a histoéria.
Minha especialidade era derrubar anus-pretos no galho, mas eu também
ndo ficava atrds na caga com algapao.

Meu quarto era um criadouro da vida selvagem de Boa Viagem. Era
assim que eu exercitava o desejo de me tornar veterinario. Adorava criar
formigas em aqudrio. Primeiro eu o enchia com areia, depois o colocava
dentro de uma bacia com agua, transformando-o numa ilha. As formigas
nao tinham como escapar daquela pequena Alcatraz, entdo comegavam
a se reproduzir 1a dentro. Eu passava horas com o nariz grudado no vi-
dro do aquirio, assistindo maravilhado a formagao daquela minuscula
sociedade.

Quem nao gostava da minha voca¢io para Noé era mamae. Certa vez,
guardei uma cobra no tanque da area de servigo enquanto resolvia o que
fazer com ela. Mamae ficou possessa:

- Eu néo acredito! Carlinhos botou uma cobra no tanque de lavar
roupal

Eu mesmo fabricava as armadilhas de guaiamum, que a gente chama-
va de “engenhoca de ratoeira”. As minhas geralmente eram feitas com
lata de 6leo Soya retangulares, de 1 litro. Eu tinha em casa um caritd,
uma gaiola imensa para a criagao de caranguejos. Para engorda-los, dava
restos de comida, farelo de pao e frutas. Eles se alimentavam e, quando
chegavam ao peso ideal, Baia os cozinhava no fim de semana.

Um dia, peguei o maior guaiamum que eu ja tinha visto na vida. Co-
mecei a me preparar para as entrevistas, as cimeras, a fama. Meu nome
finalmente entraria para o Guinness. Coloquei o bicho no carité e come-
cei a alimenta-lo para ver se crescia mais um pouco. Nao queria que vi-
rasse pirdo antes de o mundo descobrir aquele tesouro. Mas, certa manha,
acordei, fui ver como ele estava e... Cadé? Meu guaiamum gigante tinha
desaparecido.

- Roubaram meu guaiamum! Foi o pintor, certeza! — reclamei com
mamae.

Na época, a casa estava passando por uma pequena reforma. Ela ndo
deu muita atenc¢do a minha queixa:

- Que guaiamum, meu filho? Seu carit6 ta cheio de guaiamum!



Até hoje ndo sei o que houve com meu guaiamum master. Por sorte, mi-
nha arca tinha outros caranguejos que me fizeram esquecer o infortunio.

Eu também cultivava peixes-beta que pescava no mangue. Adorava ver
a fémea depositar os ovos no fundo do aquario para o macho fecundé-los.
E adorava ainda mais a vocagao do peixe-beta para a briga. Os treinos que
eu promovia eram divertidos. Comecava escolhendo dois betas machos
e colocava um de frente para o outro, cada um no préprio aquario. Os
bichos se armavam imediatamente e ficavam horas se encarando feito pu-
gilistas na hora da pesagem. Quando eu sentia que ja haviam se estudado
o suficiente, juntava os dois no mesmo aquario e deixava o pau comer.
Depois de um tempo, os separava novamente para descansarem. Repetia
o procedimento mais duas ou trés vezes, até achar que estavam prontos
para participar das competi¢des oficiais com Cabega.

Cabeca, que tinha esse apelido por uma razao evidente, morava na casa
atras da nossa. Uma das nossas diversdes era promover campeonatos de
peixes-beta. A outra era espiar a turminha do bairro que ia bater uma
pelada no terreno baldio perto de nossas casas. Cabega e eu ficdivamos es-
condidos, vendo a rapaziada queimar bagulho depois dos jogos. O grupo
tinha um assobio caracteristico que terminei aprendendo. Com 8 anos, eu
ja me vangloriava de saber fazer um assobio de maconheiro.

P

Todo fim de férias no engenho eu voltava para a cidade me sentindo
um verdadeiro sexdlogo. As descobertas que eu fazia na Lagoa Seca de
Baixo eram imediatamente difundidas entre meus coleguinhas da cidade.
Achava um absurdo ninguém com 8 anos saber se masturbar. Juntava,
entdo, a gurizada e comandava a brincadeira do mesmo jeito que o Loro
fazia comigo e os meninos no engenho:

- Vamo |4, cambada! Todo mundo batendo punheta! Bota pra fora
e comega a esfregar assim! Isso... Muito bem! Quando ficar duro, vocés
continuam assim, 6!

Eu vivia me bolinando pelos cantos de casa. Meus pés ficavam rete-
sados de gozo seco. Por passar a maior parte do dia com Baia, logo a
transformaria em um dos meus objetos de desejo. Vivia tentando entrar
no quarto dela para flagra-la trocando de roupa. Sentia um citime abomi-



navel de um poster do Tony Ramos sem camisa. Olhava para a foto e s
conseguia pensar nos caranguejos peludos do mangue.

Eu também tinha altos sonhos erdticos com uma professora de Mate-
matica. Compensava minhas taras por ela e por Baia fazendo sexo com
melancias, mamdes, recipientes de xampu, almofadas - meu amor conti-
nuava a prova de preconceitos. Obviamente, também nao deixava de esti-
mular meu Edipo. Eu via minha mie como uma verdadeira deusa. Ficava
deslumbrado com o corpo dela quando tomdvamos banho juntos. Por
sorte, o corpo nunca foi motivo de frescura em casa. Embora tivesse atra-
¢do por ela, eu a preservava na hora das minhas fantasias sexuais infantis.
Em compensagao, me masturbava em homenagem a todas as amigas dela.

Involuntariamente, eu ndo estava fazendo outra coisa sendo trilhar os
mesmos caminhos de papai: um sujeito boa-pinta, que amava as mulhe-
res e vice-versa. Eu percebia quanto papai era atraente, sobretudo pelas
empregadas 14 de casa, que eram acometidas por um afrouxamento pe-
rineal toda vez que ele aparecia na cozinha. Eu ouvia os suspiros em ho-
menagem a ele e ndo deixava de sentir certo orgulho em ser produto da
mesma linhagem.

Papai era o tipico garoto-propaganda de cigarros: magro-atlético, olhos
verdes felinos, 1,78 metro de pura testosterona, sempre com um Holly-
wood (o original, do mago vermelho) pregado no bico. O cigarro aceso
era um prolongamento natural do seu rosto. Papai acendia um no outro
com a precisdo de uma maquina. O mago o acompanhava até na hora de
ir ao banheiro, junto com uma xicara de café.

Os carros eram sua vida, em especial os esportivos, com os quais com-
petia em ralis amadores. As estantes de casa eram repletas de troféus. Seus
Corcéis, Fuscas, Fiats 147 envenenados viviam cobertos com adesivos de
patrocinadores. Quando as corridas aconteciam no Recife, nos circuitos
de rua de Boa Viagem ou na pista do extinto Autédromo Joana Bezerra
(que nos anos 1990 daria lugar a favela do Coque), ele sempre nos levava
para vé-lo correr. Bebel e eu adoravamos a movimentagao dos bastidores,
quando os carros ficavam expostos ao publico.

A maior parte do dinheiro que papai investia nos carros vinha da Pneu-
mac, misto de loja e oficina de carros da qual era socio. Ela era conhecida,
o movimento era grande e no fim do més papai tirava uma cota razoavel
do caixa, a ponto de nunca ter que se preocupar com nenhum tipo de



economia. La em casa, o dinheiro safa do mesmo jeito que entrava. Lem-
bro muito de papai chegando em casa com magos de dinheiro no bolso,
presenteando a todos com notas de 50 (efigie de Deodoro da Fonseca) e
100 (Floriano Peixoto) cruzeiros e dizendo:

- Toma, € pra voce!

Também ouvia muito ele dizer frases como “Dinheiro nédo é problema”
ou “Isso daqui sai no xixi”.

Enquanto os Deodoros e Florianos entravam sem parar, meu pai nao
tinha limites para a generosidade. Vivia presenteando a familia e resol-
vendo problemas financeiros de amigos e parentes. Dependendo do an-
gulo de analise, meu pai podia ser classificado tanto como um burgués
generoso — com aparato financeiro suficiente para prover o bem-estar das
pessoas ao seu redor — quanto como um playboy de vida supérflua, intei-
ramente devotada a carros, velocidade e todas as saias que esvoacassem
nesse rastro.

Quando papai nio estava correndo em algum campeonato, nosso prin-
cipal programa de fim de semana com ele era assistir as corridas de For-
mula 1 na casa do sécio, tio Zé Augusto, casado com tia Tereza. A mesa
dos adultos era a classica da época: ovos de codorna com molho rosé,
azeitonas, uisque, cerveja — e cigarros, muitos cigarros. Aquele tipo de
ambiente era tudo para Carlos. E, embora eu o admirasse — admirasse tal-
vez seja pouco: embora eu fosse alucinado por aquele sujeito bonitdo, que
tinha carro adesivado, troféus, mulheres suspirando por ele a cada esqui-
na, embora eu secretamente quisesse ser um esportista como ele, querido
por todos como ele gragas a sua generosidade desmedida -, eu odiava
aquele tipo de ambiente esfumagado e etilico em que ele gostava de viver.
Minha natureza era outra: eu gostava de acordar cedo com meu padrinho
e fazer ginastica na varanda, respirar o ar puro da manha, conquistar cada
segundo do meu dia em consondncia com o vento, as arvores, os bichos.

Ao mesmo tempo que me orgulhava das glorias automobilisticas e do
perfil conquistador de papai, eu nao fechava os olhos para toda a sua
hipocrisia. Ele levava uma vida inteiramente supérflua, baseada em di-
nheiro e aparéncia, na qual prevalecia a velha maxima do “Faga o que eu
digo, mas ndo faga o que eu fago”. Embora ele ndo deixasse vazar verbal-
mente para mim e para Bebel, eu via quanto o modo de vida de meu pai
perturbava minha mae. Por tudo isso, meu pai carregava para mim uma



figura dupla de heroéi e anti-her6i. Ao me apresentar a tudo aquilo que
eu ndo queria para a minha vida, meu pai, numa espécie de educagao as
avessas, acabou me ajudando a moldar meu entendimento sobre o cara-
ter do ser humano.

Quando me pergunto o que meu pai me deixou de fato como lega-
do, penso no modo de me relacionar de igual para igual com as pessoas.
Nenhum ensinamento dele, no entanto, foi superior aos da minha mae,
com quem sempre tive, e tenho, uma relacao profunda, feita de conversas,
risos e choros. Embora tenha crescido em um ambiente familiar mergu-
lhado no catolicismo até o pescogo, de Carlos recebi apenas os valores
ligados a dinheiro e popularidade. Curiosamente, foi de Susana que me
chegaram os valores mais cristaos: dividir com o outro, dar a outra face a
quem bate, a felicidade — e ndo o dinheiro — como meta. Valores comu-
mente reforcados por madrinha Carmelita nas temporadas no engenho.

A busca exaustiva de minha mae por independéncia financeira foi ou-
tra grande licdo que ela deixou para os filhos. E a que custo, Bebel e eu po-
demos dizer. Os empregos dela foram motivo de muitas discussoes entre
meus pais. Eu tinha uns 8 anos quando as brigas comegaram a se tornar
insuportaveis. Usando as corridas de carro como desculpa, papai desapa-
recia de casa sempre que o caldo engrossava. Pouco a pouco, os fins de
semana fora comegaram a virar semanas, as vezes um meés inteiro.

Certa vez, numa dessas sumidas, minha mae estava andando de carro
com Bebel perto do Parque da Jaqueira, Zona Norte do Recife, quando
de repente tomou um susto ao avistar meu pai. Nao exatamente porque
ele estivesse caminhando na rua ou conversando com alguém quando su-
postamente estava viajando — Carlos regava as plantas do jardim de uma
casa, vestido de pijama. Bebel devia ter uns 4 anos na época. Mamae quase
gaguejou ao volante:

~ E... seu pai ali, Bebel?

— E papai! E papai! - gritava Bebel.

Era nosso pai regando o jardim da casa de Marcia.

A auséncia dele comegou a crescer em nossas vidas, a ponto de Bebel,
hoje, nao conseguir se lembrar de cenas do nosso dia a dia em familia com
os quatro em casa. Para ela, papai era um visitante esporadico. Numa das
vezes em que apareceu em casa, eu me agarrei nas pernas dele para que
nao fosse embora novamente.



Quando ele resolvia passar uns dias em casa, Bebel e eu ficavamos
apreensivos a espera da proxima discussao entre ele e mamae. Nessas ho-
ras, eu e minha irma constumavamos nos trancar no nosso quarto para
ouvir as brigas, nos encarando confusos e de olhos arregalados de inter-
rogacdo. Eu torcia para que eles se entendessem e meu pai continuasse
morando com a gente, porque, para mim, o certo era meu pai e minha
mae vivendo juntos. Qualquer outra possibilidade me soava como uma
tragédia. J4 Bebel ndo pensava assim. Como eu e ela dormiamos com ma-
mae quando ele estava fora de casa, para ela papai era aquele que chegava
para nos expulsar do quarto e roubar nossa mae. O sentimento de Bebel
fazia sentido. Sem nosso pai por perto, mamae era uma mulher aberta pa-
ra o mundo e, acima de tudo, disponivel para seus dois filhos. Uma cena
retrata bem como minha mae se transformava em uma mulher mais leve
sem papai por perto: quando ele estava ausente, ela costumava nos levar a
praia de Boa Viagem, onde ficdvamos sentados a beira d’agua, brincando
naquele mar inofensivo, mamae relaxada tomando sua cervejinha. Quan-
do Carlos estava em casa, em compensacao, ela virava uma mulher tensa
e sem humor, quase sempre trancada no quarto as turras com o marido.

Depois de uma dessas brigas, nosso pai saiu furioso batendo a porta
de casa. Algo diferente havia ocorrido. Mamae chamou a mim e a Bebel
no quarto e anunciou calmamente que eles iriam se separar. A noticia ja
era esperada, mas nunca vou esquecer um dos motivos alegados para a
separacao:

— ... E seu pai disse também que vocés dois brigam muito e que ele ndo
aguenta mais isso.

Aquilo foi um choque. Profundo e dolorido. A culpa pelas merdas to-
das que meus pais estavam vivendo de repente recaia nas minhas costas e
nas de Bebel, mais especificamente nas minhas, ja que eu é que vivia irri-
tando minha irma. Em dltima instancia, na minha cabeca, eu havia sido o
responsavel pela separacao dos meus pais.
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