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Capítulo 1

M inhas pernas estão pesadas, eu não consigo mais correr. Inspiro. 
Expiro. Vejo touros vindo de tudo que é lado. Estou sozinho no 
meio do campo, bem no ponto de convergência daquela boiada 

sem freios. Não tenho nenhuma chance de escapar de tamanha fúria. Es-
tou sem fôlego, o desespero faz meu cérebro latejar. O som crescente dos 
sinos dos caboclinhos de Nazaré da Mata, saído de não sei onde, enche 
meus ouvidos de agonia.

– Carlinhos! Carlinhos! Acorda, menino!
Meu padrinho me desperta com um chacoalhão na rede.
– Levanta, Carlinhos! Anda! Já vai amanhecer!
Apesar de ser uma alma muito carinhosa comigo, nunca entendo por 

que ele me desperta desse jeito.
Como acontece inevitavelmente todas as madrugadas, acordo com o 

short do pijama ensopado. Tenho 5 anos e ainda faço xixi dormindo. Mo-
lhar a rede é rotina para mim.

Enquanto me troco, meu padrinho desce as escadas do casarão junto 
com minha prima Thereza, que tem muito mais facilidade de acordar do 
que eu.

– Estamos na varanda, Carlinhos! Não demora... 
Em julho, as noites em Nazaré da Mata são geladas. Visto um agasalho, 

madrinha me leva ao banheiro para escovar os dentes, desço as escadas 
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correndo. Olho o relógio da sala, vejo que ainda não são nem 4h15 da 
manhã e me lembro dos touros.

Encontro meu padrinho e minha prima no alpendre da casa, ambos já 
em posição de aquecimento.

– Vamos lá! Abrindo os braços. Isso. Agora fecha. Inspira, expira. Abre 
novamente. Olhar no horizonte, encham os pulmões. E um e dois... 

Enquanto sigo sonambulamente as ordens do meu padrinho, fico 
olhando a névoa que encobre o vale aos pés da casa, escondendo o açude 
e o galpão. Como é bonito aquele tecido fino de nuvem se dissipando 
lentamente com as primeiras luzes da manhã... Olho para meu padrinho 
e para Thereza, ambos de braços estendidos enquanto inspiram e expiram 
compenetrados, e sinto uma felicidade sem nome porque sei que ainda 
tenho um dia inteiro pela frente no engenho.



Durante muitos anos da minha infância, era assim que tinha início a roti-
na no engenho de meu padrinho, tio Nando, em Nazaré da Mata, cidade da 
Zona da Mata pernambucana, a 70 quilômetros do Recife. Eu sentia frio, so-
no, preguiça, cheiro de xixi, tinha remela no olho – mas a única sensação que 
consigo ter ao lembrar daqueles exercícios matinais é de prazer. Um prazer 
que só crescia à medida que os eventos iam se sucedendo pelo resto do dia. 

A sequência era quase sempre a mesma. Tão logo terminava a sessão 
de exercícios, tio Nando, Thereza e eu seguíamos até a cozinha, pegáva-
mos cada um sua caneca, deixávamos a casa e galgávamos alguns metros 
de encosta pelos fundos da casa até chegar à cocheira para tomar o leite 
cru da vaca, tirado por tio Nando ou então por Valdemar, o cocheiro ofi-
cial do engenho. Vez ou outra, eu burlava as regras e colocava escondido 
chocolate em pó no fundo da caneca, mas só quando eu achava que tio 
Nando não perceberia minha heresia. 

Minha vaca preferida era a Estrela, que pertencia à madrinha Carmeli-
ta. Tio Nando dizia que a filha de Estrela era minha, mas eu sabia que ele 
falava a mesma coisa para todos os sobrinhos. Mesmo assim, eu não dei-
xava de sentir orgulho de ser o falso proprietário daquela bezerra linda. 

Quando fazia ele mesmo a ordenha, tio Nando tinha por hábito lim-
par a teta da vaca com um lencinho antes de esguichar leite nas nossas 
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canecas. Ele mal podia imaginar que eu dava minhas mamadas escondi-
das nas tetas da filha de Estrela quando ela estava solta no campo.

Meu sonho, naquele tempo, era ser bezerro. Achava bonito o jeito co-
mo o garrote dá cabeçadas de leve no peito da mãe para o leite descer. 
Longe da vista dos adultos, eu me colocava debaixo da filha de Estrela e 
dava minhas cabeçadas para ela entender que Carlinhos queria se alimen-
tar. O leite até que descia, mas me faltava força no fundo da língua para 
sugar o que a natureza me ofertava.

E como eu adorava o cheiro daquela cocheira. Principalmente quando 
colocavam melado na ração do gado. Que perfume doce e encantado que 
se espalhava à nossa volta! Até onde minha memória chega, havia lá umas 
20 a 30 cabeças de gado. Entre maravilhado e assombrado, eu ficava as-
sistindo à movimentação dos bois disputando lugar para se alimentar. À 
noite sonhava com eles. Os bois do engenho povoariam meus sonhos até 
que eu chegasse à idade adulta.

O capim era moído em dois turnos: pela manhã e à tarde, sempre no 
mesmo horário. O som do moedor funcionava como um badalo de re-
lógio para a gente do engenho. Eu me sentia peça indissociável daquele 
mundo feito de feno e bosta. Quando eu desaparecia por muitas horas, 
geralmente a cocheira era o primeiro lugar onde me procuravam. Não era 
raro me encontrarem roncando largado no cocho ou então enroscado 
com alguma garrotinha. A pele dos meus cotovelos era áspera de tanto 
que eu dava o braço para Tostão, um boi zebu cinza e muito manso, lam-
ber. Era uma sensação prazerosa, de amizade e comunhão. 

Minha identificação com os bichos devia provocar certa estranheza en-
tre os adultos. Com meu queixo projetado para a frente, eu conseguia to-
car a língua na ponta do nariz, como fazem os bois. Também sabia mexer 
minha orelha para espantar moscas imaginárias. Eu queria ser um bicho. 
Eu era um bicho. Tio Nando enxergava claramente isso em mim:

– Esse menino é terra! Esse menino é engenho!
Eu sentia o orgulho dele ao dizer isso. Como a vida não lhe deu filhos, 

talvez imaginasse que seria eu, dos sobrinhos, aquele que, no futuro, cui-
daria dos engenhos de cana nas mãos da família dele há pelo menos três 
séculos. “Tu Nano”, como eu o chamava quando ainda não sabia falar di-
reito, sempre foi um coração de bondade por trás de sua figura severa de 
senhor de engenho. Vestia-se invariavelmente de chapéu, botas e camisa 
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quadriculada por dentro da calça jeans. Era um homem inteligente – fez 
duas faculdades, de Química Industrial e de Engenharia Civil –, mas sua 
alma nunca perdeu a rudeza do campo. 

Tio Nando era um cara de poucas palavras que me passava segurança, 
controle e muita disciplina. Todo fim de mês eu ficava com a impres-
são de que ele não era dono de engenho nenhum, mas sim de um ban-
co. Quando chegava o dia de pagamento dos peões, ele se trancava no 
escritório, uma saleta com uma janelinha gradeada como abertura. Os 
funcionários do engenho faziam fila em frente ao guichê de tio Nando e 
iam, um a um, enfiando a mão pela janelinha e retirando dali um maço de 
dinheiro. Thereza e eu costumávamos nos infiltrar no fim da fila achando 
que tio Nando não notaria que era a gente. Quando chegava nossa vez, 
colocávamos nossas mãozinhas pela grade da janela, mas a única coisa 
que recebíamos era uma palmada carinhosa.

Ao longo da primeira década de nossas vidas, Thereza e eu frequen-
tamos o engenho como se fôssemos filhos legítimos de tio Nando e tia 
Carmelita. Nas férias de janeiro e julho, a Lagoa Seca de Baixo era nosso 
destino certo e não havia nada que nos fizesse esperar outra coisa. Eu es-
tudava para tirar nota boa na escola simplesmente para não correr o risco 
de perder um só dia no engenho. Somando o tempo que passávamos lá 
todo ano, dava perto de quatro meses. Tio Nando e tia Carmelita eram 
nossos segundos pais, e aquele universo rural era nossa segunda casa. 



Quando começamos a viver o engenho, eu ainda chamava Thereza de 
“Leleza”. Ela é poucos anos mais velha do que eu e por isso eu vivia gru-
dado nela. Na minha lembrança, eu batia na altura de seus joelhos. The-
reza era alta, magra, olhos azuis, loira. Não dava nem para brincar que 
era alemã, porque ela realmente havia nascido na Alemanha, no tempo 
em que o pai era professor-visitante na cidade de Colônia. Tio Nando a 
chamava de “Perna de Muriçoca” ou então de “Macaíba”, árvore grande e 
espinhosa, condizente com a personalidade forte dela.

Thereza e eu fomos criados como irmãos. Eu me lembro perfeitamen-
te da euforia que tomava conta da gente já na véspera da ida para o en-
genho, quando dormíamos na casa de tio Nando e tia Carmelita em Boa 
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Viagem para pegar a estrada no dia seguinte bem cedo. Íamos pinotean-
do dentro do carro, numa época em que cinto de segurança ainda era um 
acessório dispensável. 

Minha excitação se multiplicava de forma exponencial nas férias de 
julho porque eu sabia que era grande a chance de encontrar um atoleiro 
na chegada. Eu amava a aventura. Amava avistar o rio transbordando 
de tão cheio, o canavial alagado, o carro atolando na lama da estradinha 
de terra, o trator vindo para nos rebocar até a entrada do engenho e a 
dúvida na cara de todos: conseguiríamos mesmo subir a pé a rampa que 
ia dar no casarão?

Tio Nando não perdia tempo em nos aplicar, já na manhã seguinte à 
nossa chegada, os exercícios matinais, seguidos do leite quente e espumoso 
de Estrela, que Thereza e eu bebíamos com avidez infantil. Quando está-
vamos saciados, percebíamos que Marlene, dona Maria e Zefinha já ha-
viam iniciado os trabalhos na cozinha do casarão. O cheiro de café e milho 
cozido que chegava à cocheira coincidia com os primeiros sons do louro 
aquecendo a voz para infernizar a vida de todos pelo resto do dia. O diabo 
verde vivia solto, empoleirado debaixo do telhado do corredor que nos 
levava ao pomar, nos fundos do casarão. Estava sempre bufando, bravo, 
andando de um lado para outro, as penas da cabeça sempre arrepiadas, as 
pupilas contraídas de raiva. O pessoal dizia que ele era capaz de arrancar 
uma orelha em pleno voo, o que só fazia aumentar meu pavor dele.

Thereza e eu passávamos longe do louro para retornar à casa e encon-
trar madrinha Carmelita à nossa espera para o café da manhã. A mesa 
posta era uma fartura só: inhame, macaxeira, cuscuz, tudo macio e fume-
gante. Além disso, ovos mexidos com salsicha, milho, leite, suco e frutas, 
muitas e das mais variadas – manga, goiaba, sapoti, tudo colhido do po-
mar. Também era de lei ter à mesa uma jarra de água de coco fresco, que o 
pessoal tirava do pé subindo apenas com o apoio da planta dos pés e uma 
corda para puxar o cacho com precisão. 

A essa altura, todos os primos – Thereza, eu, Antônio, Neném, Zé Mi-
guel – já estávamos ruidosamente à mesa nos fartando de comer sob a 
supervisão maternal de madrinha. Com a barriga estufada de leite de Es-
trela e macaxeira com ovo mexido, eu aproveitava o momento em que 
o pessoal discutia como seria a sequência do dia para deslizar discreta-
mente da mesa e correr direto para minha goiabeira querida. Era ali meu 
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banheiro privativo, onde eu subia e aliviava meu intestino entre folhas e 
brisa, devolvendo à terra tudo o que ela havia me dado com generosidade.

A natureza do engenho estimulava uma liberdade maravilhosa em nós, 
crianças. Em dias de calor, costumávamos ir depois do café da manhã 
diretamente para a “solta”, como chamávamos o vale próximo ao casarão 
por onde passava um riacho. No período das águas, em julho, quando o 
riacho se espraiava pelas várzeas, eu e meus primos fazíamos barragem 
em parte do leito. Quando a água secava, os peixes ficavam presos. Aí 
era só colher um a um com o jereré e levar para Marlene cozinhar: traíra, 
muçum, piaba, cará e até camarão e pitu.

Certa vez, Thereza e eu pegamos tantos muçuns, uma enguia de água 
doce, que não houve balde que desse conta da quantidade. Tivemos a ideia 
de guardá-los na caixa-d’água da casa. Não demorou para que a água da 
torneira começasse a sair com um cheiro estranho. Quando tio Nando foi 
investigar o que podia estar acontecendo, encontrou um emaranhado dos 
bichos deslizando no fundo preto do tanque. A bronca não foi pequena. 

Em outra ocasião, resolvemos levar muçuns para dona Lurdes cozi-
nhar. Dona Lurdes aproveitou para nos dar uma aula de culinária:

– Primeiro, precisa amaciar bem a carne, assim... 
Ela pegou então um muçum pelo rabo e começou a chicoteá-lo com 

violência numa tábua de madeira. Thereza e eu ficamos acuados diante 
da cena insólita. Depois de descamado, o bicho, que era preto, tornou-se 
azulado. Ficou visível a nossa cara de arrependimento, principalmente 
após provar o famoso prato. 

Dos funcionários do engenho, eu tinha um apreço especial por Valde-
mar, que, na minha pronúncia infantil, era o “Valdebar”. Era com ele, e só 
com ele, que eu arrancava meus dentes. Madrinha me levava na cocheira, e 
Valdemar aparecia sorrindo e enfiava seus dedos de alicate na minha boca. 
Não era raro eu almoçar e jantar na cocheira só para poder passar o maior 
tempo possível com ele e os outros funcionários do engenho. 

– Eu só gosto de comida de pobre! – dizia eu a madrinha.
Apesar de me comportar como o sobrinho mimado do patrão, isso era 

tudo o que eu não queria ser. Eu queria ser como o Valdemar, ser um 
deles. Tudo o que os funcionários do engenho faziam, eu imitava. Eu não 
dizia “vermelho”, por exemplo, mas “vermei”. Descascava cana com os 
dentes porque era assim que eles faziam. Pegava cobra na mão como eles: 
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prendia a cabeça da bicha no chão com um pedaço de pau, para não ser 
picado, segurava com dois dedos pela cabeça e ficava com ela enroscada 
no braço. 

E como esquecer o dia em que ganhei uma peixeira de meu padrinho? 
Eu devia ter uns 8 anos. Uma peixeira com bainha, meu Deus! Final-
mente eu tinha virado homem. “Daqui a pouco, já posso ser coronel”, 
pensei, esquecendo por alguns instantes que meu sonho era ser peão. A 
peixeira logo virou extensão do meu braço. Eu via os caboclos amolando 
as peixeiras na pedra na beira do açude e queria fazer igual. Ia pescar, ia 
brincar com os meninos que moravam no engenho – e a peixeira sempre 
ali comigo, minha companheira de todas as aventuras. Aonde quer que eu 
fosse, ela estava junto, me ajudando a desbravar florestas virgens e infini-
tas e a vencer jaguatiricas gigantes e sanguinárias. Até na hora de dormir 
lá estava ela, dividindo o travesseiro comigo.

Mas, então, um dia cochilei na rede e, quando acordei, que surpresa, a 
peixeira estava sem ponta! Traição. Chorei, esperneei, gritei durante dias: 

– Quem tirou a ponta da minha peixeira? 
Quem, que alma perversa havia me rebaixado novamente à condição 

infantil? Até hoje não sei quem fez aquilo – madrinha talvez, com medo 
de eu me machucar. Ninguém viu, ninguém sabe, ninguém lembra. 

Foi difícil me recuperar do golpe. Sorte que, para me distrair, havia as his-
tórias de assombração que seu Biu nos contava antes do jantar. A narração 
acontecia sempre no cair da tarde, na frente do casarão, com todas as crian-
ças sentadas ao seu redor. Eram histórias de “arma do outro mundo”, co-
mo ele dizia, pitando seu cachimbinho de preto velho. Quando queria fazer 
suspense, ele dava umas batidinhas na madeira com a mão fechada e dizia:

– Vou puxar pela memória...
A história que mais me arrepiava o couro cabeludo era a da comadre 

Florzinha, que corria atrás das crianças que ficavam zanzando pela flo-
resta. Por causa de comadre Florzinha, Thereza e eu sempre íamos pegar 
manga na mata agarrados um no outro. Sábio na sua simplicidade, seu 
Biu era um homem tão franzino quanto tranquilo, respeitador, discreto 
e fiel aos patrões. Quando ia falar com Tio Nando ou madrinha, sempre 
tirava o chapéu de palha da cabeça, em sinal de respeito. Chamava ma-
drinha de “patoa” ou de “dona Carrelita”. Eu adorava conversar com ele 
enquanto tirávamos sapoti do pé. 
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Nós, crianças, vivíamos na barra da saia de Marlene pedindo comida. 
Todo dia, era ela a responsável pelos lanches do meio da manhã e do 
meio da tarde. O da tarde era o mais aguardado, pois era quando saíam 
as guloseimas mais desejadas: pastel Lolita recheado de goiabada, pudim 
de Leite Moça, rabanada (que chamávamos de fatia dourada). Do pomar, 
ouvíamos madrinha chamar a mim e a Thereza:

– Hora do lanche!
De tanto ouvir madrinha, o louro safado acabou aprendendo a chama-

da do lanche. Ele imitava a voz dela à perfeição. Vez ou outra, saíamos 
correndo para lanchar e descobríamos que a mesa ainda não estava pron-
ta. Era quase possível ver o louro rindo da cara da gente.

Outra saia na qual vivíamos grudados era a de Finha, contratada por 
madrinha para supervisionar as crianças. Ela estava com 18 anos na épo-
ca, mas ainda preservava uma leveza infantil no olhar e no trato com 
a gente. Geralmente, era Finha quem nos levava ao açude – ela era tão 
cuidadosa comigo que, em época de enchente, me carregava no colo, 
no meio do lamaçal, mesmo que eu estivesse usando minhas botas Sete 
Léguas. E como se divertia fazendo esquibunda na chuva com a gente, 
na descida em frente ao casarão, quase sempre deslizando com as calças 
direto na lama, para desespero de Marlene, que teria que lavar tudo na 
munheca mais tarde.

Esse era o núcleo, digamos, inocente do engenho. Porque havia um 
outro, do qual passei a fazer parte lá pelos 6 ou 7 anos, que contava com 
os filhos dos funcionários do engenho, em especial os irmãos Carlinhos 
e Marquinhos, filhos de dona Lurdes e seu Henrique, o administrador da 
fazenda. A família morava na “vila”, a antiga casa-grande do engenho, 
um casarão amarelo com uma escadaria secular. Era ali que os garotos se 
sentavam para falar de sacanagem, quase sempre conduzidos pelo Loro, 
que tinha pelo menos o dobro da nossa idade. 

Loro era o responsável pelo pão nosso de cada dia no engenho. De 
domingo a domingo, em algum momento do início da manhã ou do fim 
da tarde, ele despontava na estradinha que vinha da cidade com duas sa-
colas grandes de pão fresco nas mãos. Quem mais tocava fogo na nossa 
infância era o responsável pela comunhão do pão no engenho. Longe da 
vista dos adultos, Loro ensinava a mim e aos outros meninos a lidar com 
as comichões da vida.
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A antiga senzala do engenho havia se transformado em um imenso 
galpão onde se armazenavam sacos de adubo, fertilizante e material do 
trato diário com a cana. Ainda é possível ver o lugar exato onde os escra-
vos moíam a cana com a força dos braços e os tachos onde produziam 
melado, que é feito até hoje – certa vez, Thereza e eu encontramos por 
lá antigas correntes e tornozeleiras dos tempos da escravidão. Era ali, na 
antiga senzala, que o gado costumava descansar no fim da tarde. Todo 
mundo sabia que Loro gostava de ir sarrar as vacas. Um dia, quando eu 
tinha meus 7 ou 8 anos, passei por lá e o surpreendi cutucando o útero 
de uma vaca com um pedaço de pau. Assim que me viu, Loro abriu um 
sorriso e perguntou em tom de desafio: 

– Quer ver o que eu vou fazer agora?
Em seguida, Loro baixou a calça e começou a fazer o mesmo que a gen-

te via o touro fazer quando cobria a vaca.
– Vai, Carlinhos! Vem cá agora! Faz, faz assim, ó!
Ensaiei timidamente com o pedaço de madeira que Loro segurava, mas 

não tive coragem de encostar meu corpo no da inocente vaca, mais por 
pudor do que por repulsa. Aquele mundo de lubricidade selvagem era 
algo que me atraía. Sempre enxerguei o sexo dos animais com encanta-
mento. Eu me deliciava observando a aproximação do touro no cio, o 
jeito como ele aponta o focinho para o céu depois de cheirar o sexo da 
parceira. “Um dia vou fazer igual”, eu pensava. 

Loro orquestrava também as masturbações coletivas, mas os troca-tro-
cas dos quais eu participava ficavam mesmo a cargo do Marquinhos, o 
mais novo da turma. Eu e ele mal sabíamos o que fazer. Trancados no 
quarto das crianças no casarão, abaixávamos as calças e ficávamos nos 
esfregando um na bunda do outro de modo quase puritano.

Eu não tinha limites para nada. Meus sentimentos eram absolutamente 
abertos e vazios de preconceito. Eu só queria aproveitar a vida do jeito 
mais emocionante possível. Sempre fui um menino “treloso”, como di-
zem em Pernambuco: é uma definição que me acompanha desde pequeno. 
Agia sempre por impulso, um tanto ingênuo e inconsequente. Não havia 
maldade nos meus atos. O que eu tinha era energia para ser gasta, e pou-
cos medos. Essa combinação devia dar trabalho para os adultos. Eu vivia 
correndo de um lado para outro, completamente livre, inventando trelas. 
Se Thereza e eu estivéssemos brincando na goiabeira, eu achava pouco:
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– Agora, vamos subir no pé de juá!
O juazeiro é cheio de espinhos, o que deixava tudo mais emocionante. 

Thereza sempre saía machucada das aventuras que eu inventava. Certa 
vez, passei voando por uma cerca viva de avelós, planta do sertão com 
uma seiva corrosiva: 

– Corre, meu Deus, que Carlinhos vai ficar cego! – gritaram.
Com toda a calma, madrinha ficou derramando leite de cabra nos meus 

olhos para anular o efeito do ácido. Eu adorava deitar no colo quente de 
tia Carmelita enquanto ela tirava lêndeas e piolhos da minha cabeça. Ela 
me chamava para o balanço no alpendre do casarão e eu adormecia em 
seu colo sentindo o cheiro de óleo de coco queimado que dona Maria 
esquentava para ela passar nos meus cabelos. O tec-tec das suas unhas 
exterminando as lêndeas uma a uma era um sonífero para mim.

Que sonho de pessoa é madrinha, como eu me sinto amado por ela... 
Tia Carmelita parecia uma anjinha encarnada na Terra, de uma delica-
deza e doçura incríveis. Seu tom de voz só alcança os decibéis dos seres 
humanos normais quando ela se estressa. Desde aquela época, ela e meu 
padrinho me tratam como o filho que não puderam ter. Certa vez, minha 
madrinha chegou a falar com mamãe sobre isso: se minha mãe quisesse 
ou permitisse, ela poderia me adotar. 

– É lógico que eu não vou fazer isso com você nem com o Carlinhos – 
respondeu mamãe à irmã. – Todo mundo pode viver junto sem precisar 
de rompimentos de um lado ou de outro.

Sábia mamãe. Desse modo, tudo sempre ficou aberto e às claras entre 
nós. Eu não tinha vergonha de me sentir filho de madrinha e padrinho 
enquanto estava no engenho e ficava triste quando via o fim das férias se 
aproximar, já começando a contar os meses que faltavam para as férias 
seguintes.

Hoje em dia eu me pergunto como seria minha vida se mamãe tives-
se me dado para madrinha. Será que eu teria dado desgosto a ela? Será 
que teria me tornado um senhorzinho de engenho, daqueles com a pança 
caindo sobre a calça jeans? É lógico que eu gostaria de ser filho de ma-
drinha, e hoje posso dizer que também sou filho de tia Carmelita. Tenho 
duas mães: foi o que sempre ouvi em casa.
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Capítulo 2

Susana sempre foi uma alma esclarecida, a personificação da me-
nina nascida em berço de ouro. Teve uma educação moldada em 
aulas de piano, balé e, sobretudo, nas estantes de livros que re-

cheavam a biblioteca do meu avô. No rigoroso Santa Maria, tradicional 
colégio católico de Boa Viagem onde passou toda a vida escolar, mamãe 
era sempre a que ostentava as melhores notas. 

Na adolescência, citava Machado de Assis, Guimarães Rosa e Tolstói 
(tinha uma leve preferência pelo autor de Guerra e paz e seus conter-
râneos) com a mesma desenvoltura e naturalidade com que praticava 
esportes. Sua estatura mediana – 1,67 metro – e suas pernas longas 
a ajudaram a se destacar em várias modalidades: esqui aquático, atle-
tismo, salto com vara, salto a distância. Seu esporte favorito, porém, 
sempre foi o vôlei. Fez até parte da seleção pernambucana na posição 
de pivô.

Foi justamente numa partida de vôlei que Susana chamou a atenção de 
Carlos pela primeira vez. Ambos tinham 14 anos, moravam em Boa Via-
gem e pertenciam à mesma turma de jovens de classe média alta que se 
encontrava em serenatas, festas de fim de semana ou na quadra de chão 
batido do Clube Querência, no início da rua Barão de Souza Leão. Logo 
deram início às primeiras conversas e aos primeiros flertes. Certo dia, 
Carlos – que nunca perdeu tempo nessa seara, com ou sem namorada 
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oficial (na época, com namorada) – convidou Susana para assistir às par-
tidas de vôlei de um torneio estadual interescolar. 

Parecia a ocasião ideal para estreitarem a amizade. Acontece que Car-
los era ciumento. As arquibancadas do campeonato borbulhavam de hor-
mônios juvenis e, com Susana bonita do jeito que era, ele tratou logo de 
inventar uma desculpa para que parassem de ir aos jogos. Ou pelo menos 
para que ela parasse, pois, como Susana descobriria tempos depois por 
uma amiga, Carlos continuava indo ao clube – e nunca desacompanhado. 
Se pelo menos ela pudesse usar uma bola de vôlei de cristal para vislum-
brar que a vida com meu pai seria um perpétuo jogo de mentirinhas e 
hipocrisias, talvez tivesse sofrido menos. 

Com a inocência e o romantismo próprios da idade, o namoro seguiu 
o percurso natural. A grande conexão entre eles era o esporte. Jogavam 
vôlei juntos, nadavam juntos, praticavam esqui aquático como dois apai-
xonados num filme tropical de Elvis Presley. Carlos contava com um 
componente masculino infalível naqueles anos 1950 e 1960: era fanático 
por automobilismo. Susana o acompanhava nesses eventos, claramente 
hipnotizada pelo farolete de seus olhos verdes.

A maior diferença entre eles estava nos livros. Os prazeres de Carlos 
passavam longe dos estudos. A consequência disso foi ter começado a 
trabalhar cedo, empurrado pelo pai. O que sempre ouvi foi que, enquanto 
minha mãe concluía os estudos, meu pai trabalhava numa fábrica de gelo 
para pesca em alto-mar. 

Ainda que a dedicação de Susana aos livros não tenha sucumbido à 
paixão, ela foi naturalmente abandonando hobbies da vida inteira para 
ter mais tempo disponível para ele: primeiro o vôlei, depois o balé, mais 
tarde o piano. Com o passar dos anos o namoro foi ficando mais sério, 
até o ponto em que os pais de Susana começaram a ficar preocupados 
com a possibilidade de um casamento precoce entre sua filha e aquele 
rapaz sem diploma. Enquanto a família de meu pai era católica, conser-
vadora e tradicional (todo domingo minha avó Lila, mãe dele, levava os 
netos, inclusive eu, para a igreja, quisessem eles ou não), a família de ma-
mãe era espírita, mais liberal e livre dos dogmas católicos. Essa liberdade 
e esse progressismo, porém, não bastaram para que meus avós maternos 
vissem com bons olhos aquele relacionamento que parecia avançar de 
forma desenfreada. 
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Uma luz de esperança acendeu quando a irmã mais velha da minha 
mãe, Solange, anunciou que estava de mudança para a Alemanha. O ma-
rido dela, tio Cláudio, havia sido convidado para ser professor-visitante 
na Faculdade de Direito da Universidade de Colônia e ela o acompanha-
ria junto com os filhos, meus primos. Susana tinha 18 anos e havia aca-
bado de concluir o pedagógico, equivalente ao atual ensino médio. Para 
meus avós, mandar a filha morar na Alemanha com a irmã pareceu uma 
excelente maneira de promover uma separação sem traumas: Susana vi-
veria um tempo com Solange e a família e assim que a poeira da paixão 
baixasse voltaria para fazer a sonhada faculdade de Enfermagem. 

Poucos dias antes de Susana embarcar, Carlos fez uma visita à casa 
dela acompanhado dos pais. O motivo: colocar oficialmente um anel de 
noivado no dedo da viajante. Com um noivo à sua espera no Brasil e lhe 
enviando cartas e mais cartas perfumadas com promessas, Susana ainda 
conseguiu morar cerca de um ano e meio em Colônia com a irmã e o 
cunhado. Em casa, ela fazia as vezes de empregada e babá de meus pri-
mos, Zé Miguel e Antônio, enquanto tia Solange, grávida, se preparava 
para a chegada de Thereza. Nas horas vagas durante a semana, frequenta-
va como ouvinte um curso de línguas romanas ministrado na faculdade 
por uma baiana chamada Norma, amiga de tia Solange. Dizem que as 
festas que Norma promovia nos fins de semana em sua casa eram de ar-
rebentar a sandália.

No verão, o programa predileto de Susana era ir com os sobrinhos ao 
Parque Beethoven assistir a concertos de música clássica ao ar livre. Ela 
se deliciava sentada na grama enquanto ouvia a Filarmônica de Colônia 
tocar composições de Beethoven, Mozart, Liszt. Certo dia, tocaram “Bra-
sileirinho”, de Waldir Azevedo, e ela se derreteu em lágrimas com sau-
dade do Brasil. 

Voltou em dezembro de 1964 com a cabeça direcionada para a facul dade 
de Enfermagem que estava prestes a começar. Foi quando Carlos apareceu 
com a proposta de marcar o casamento para julho do ano seguinte. Para 
desespero dos pais e rendida por uma paixão que não esfriou com a dis-
tância, Susana não se importou em trocar os estudos pela possibilidade de 
levar uma vida no campo, cuidando de galinhas, coelhos e patos. 

O sonho não se desfez nem mesmo quando Susana descobriu que, en-
quanto rabiscava cartas fervorosas para ela, Carlos namorava uma prima 
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dela chamada Maria da Penha. Quem desfez o mal-entendido foi a pró-
pria Maria da Penha:

– Peraí! Você é o Burle que é noivo da minha prima Susana?
O escândalo foi abafado e a saia justa ficou por isso mesmo.
Certo dia, até o pai do próprio Carlos chegou ao pé do ouvido de Susa-

na e tentou fazê-la desistir da ideia:
– Minha querida, você é uma mulher inteligente, madura, equilibra-

da... Tem certeza de que quer mesmo se casar com meu filho?
– Por que essa pergunta? – perguntou mamãe, assustada.
– Carlos é tão imaturo, não sabe o que quer da vida...
Meus pais se casaram no dia 16 de junho de 1965. Para Susana, a gran-

de lembrança desse dia foi o porre de conhaque que tomou para amenizar 
o nervosismo.

Na época, papai tinha uma granja de médio porte, toda automatizada, 
que fornecia galinhas para a rede de supermercados Bom Preço. O am-
biente da granja era acolhedor e minha mãe se sentia feliz e realizada. A 
casa em que moravam não tinha nenhum luxo, mas era espaçosa, tanto 
por dentro quanto por fora: um gramado e uma varanda consideráveis 
na frente, dois quartos grandes e confortáveis, um quarto de empregada 
e uma área de serviço como não se faz mais hoje em dia. Nos fundos do 
terreno havia um olho-d’água com um tanque de lavar roupa feito de 
pedrinhas. Da horta saíam os legumes e as frutas que preenchiam a mesa, 
sem necessidade de complemento na feira. O dia a dia não tinha muita 
variação: enquanto papai supervisionava o funcionamento da granja com 
ajuda dos funcionários, mamãe se distraía lendo na varanda ou diluindo 
seus pensamentos no pequeno tanque de peixes.

Durante um bom tempo, Susana evitou engravidar, para poder curtir 
a vida a dois. Tinha tanto receio de topar com uma camisinha furada 
que assoprava uma a uma antes de usar. Papai odiava camisinha. E ela 
passava muito mal com o único anticoncepcional que existia na época, 
o Primovlar. Combinaram que alternariam os métodos a cada três me-
ses. Esgotado o período contraceptivo do casal depois de quase dois anos 
de diversão, Susana engravidou. A gestação correu sem sustos do início 
ao fim. Mamãe sempre contava que quase nasci no Dia de Finados. Ela 
chegou a ir ao hospital sentindo contrações, mas, por falta de dilatação, 
foi mandada de volta para casa. Por fim, uma semana mais tarde, mais 
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precisamente no dia 9 de novembro de 1967, nasci – o que faz de mim um 
legítimo filho do Carnaval pernambucano, já que nesse ano as comemo-
rações caíram na primeira semana de fevereiro.

Como mamãe não se opôs à vontade de meu pai de seguir a linhagem 
dos Burle, ganhei o nome dele, que era o mesmo de meu bisavô. 

Foi assim que me tornei Carlos Alberto Burle Filho. 



Minhas primeiras lembranças vêm dessa granja que foi meu primeiro 
lar. Guardo uma imagem nítida de meu pai calçado com botas, alimen-
tando as galinhas. E do gramado em frente à casa, no qual minha babá 
estendia um pano para brincar comigo à sombra dos jambeiros cujas flo-
res coloriam o gramado de rosa na primavera. Também guardo viva na 
memória uma cena das galinhas de pescoço cortado, penduradas de ca-
beça para baixo. Mamãe, claro, não gostava que eu visse coisas assim, mas 
não impediu que eu presenciasse a primeira cena realmente chocante da 
minha vida: dois cães cruzando e o administrador da granja, seu José, às 
gargalhadas, jogando água fria neles para ver se desengatavam. 

Até meu segundo ano de vida, tive um sono agitado – trocava a noite 
pelo dia e vivia com fome. Passava o dia sugando o peito de minha mãe, 
mas não me saciava. Depois de dois anos cultivando as olheiras, ela final-
mente resolveu me levar ao Dr. Flávio Campos, pediatra da família Burle, 
para saber o que estava acontecendo comigo. A receita dele para me acal-
mar foi simples: banhos de mar. 

Foi para tentar melhorar meu sono que passamos a frequentar a praia 
do Cupe, em Porto de Galinhas. Fizemos isso por alguns anos, já que meus 
pais eram amigos – e mais tarde se tornariam vizinhos, no Recife – da fa-
mília Zonari Brito, à época dona de uma faixa extensa de terra à beira-mar.

Foi na nossa primeira temporada no Cupe que mamãe contratou uma 
babá para ajudá-la a cuidar de mim. Lindinalva, que sempre chamamos 
de Baia, tinha 14 anos quando entrou para a família. Baia chegou na mi-
nha vida quando eu estava aprendendo a falar e ficaria com a gente até 
minha irmã Bebel se casar. Mesmo depois de sair de nossa casa, nunca 
deixou de estar por perto. Ainda hoje encontro com minha Baia querida 
quando vou ao Recife. 
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Quando começou a trabalhar para a gente, era ela quem me dava os 
banhos de mar receitados pelo Dr. Flávio. Aconteciam basicamente duas 
vezes por dia: às 8 da manhã e às 4 da tarde. Parece que o mar não acal-
mou meu sono do jeito que todos esperavam, mas minha história de vida 
não nega a relação que mantive com a água desde então.

A chegada de minha irmã Bebel, em 1971 – pouco antes do meu quarto 
aniversário –, levaria meus pais a se mobilizarem por um espaço maior. A 
mudança nos levou para uma casa na rua Aureliana Meira Lins, em Boa 
Viagem, onde ficaríamos por cerca de três anos. O tempo em que morei 
na casa da Meira Lins foi importante, de relações intensas com as crianças 
da vizinhança, composta basicamente de parentes nossos. Em uma das 
casas coladas à nossa morava um primo de minha mãe, tio Rui, casa-
do com tia Rosa. Eles tinham dois filhos: Sérgio e Claudinho. Um pouco 
mais velho que eu, Claudinho era quem tomava conta de mim quando es-
távamos na rua. Se eu não estava com ele, meu campo de treinamento era 
a piscina gigante no quintal da casa de tio Edu e tia Ana, os Zonari Brito, 
donos da fazenda na praia do Cupe, onde dei meus primeiros mergulhos 
medicinais, e pais de meu grande amigo Olde e sua irmã Cristiana – Ol-
dinho e Kiki para os íntimos. 

Meu cabelo, nessa época, não era loiro, mas verde, de tanto cloro. Eu era 
craque em cruzar a piscina debaixo d’água. Me chamavam de Aquaman, e 
eu sentia orgulho de ser comparado ao super-herói. Mas o Aquaman tinha 
um ponto fraco: fazia xixi na cama à noite. Quando eu dormia na casa de 
Oldinho, tio Edu e tia Ana não podiam descobrir a vulnerabilidade do 
herói, então o jeito era colocar o lençol de manhã cedinho na frente do 
ventilador para fazer o xixi secar antes de todos acordarem. Para minha 
sorte, Oldinho também sofria de incontinência. Aquele era nosso segredo 
compartilhado.

Outra brincadeira recorrente era de teatro e cinema, na certa estimu-
lada pelo fato de tio Edu ser dono de uma sala de cinema no centro da 
cidade, onde sempre íamos assistir às premières. Um dia, Kiki esponta-
neamente resolveu protagonizar comigo uma cena de filme:

– Cacá, quando você crescer, promete que vai casar comigo?
Fiquei com medo de me comprometer ali, então dei uma de filme mu-

do. Romances ainda não eram a minha. Meu negócio era atuar em cenas 
de aventura ao lado de Oldinho. Com seu nariz cheio de sardas e suas 
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orelhas de abano, Oldinho era um menino tão intenso quanto eu. Nas 
brincadeiras de polícia e ladrão, pega-pega e esconde-esconde com os ou-
tros garotos da rua, procurávamos sempre os superlativos: competíamos 
para ver quem pulava da maior altura, quem subia na árvore mais alta, 
quem ficava mais tempo escondido. 

Kiki, Oldinho e eu estudávamos no mesmo colégio que minha mãe 
havia frequentado na infância, o Santa Maria. Eu era do mesmo ano de 
Oldinho, mas éramos de turmas diferentes porque a divisão das classes 
era feita pela primeira letra do nome. A companhia nas idas e voltas para 
casa, no entanto, estava garantida. Além disso, aproveitávamos o recreio 
para brincar mais um pouco. 

Oldinho e eu planejávamos milhões de aventuras e éramos dois so-
nhadores. Um dia, Kiki chegou no meio de uma conversa séria que ele 
e eu estávamos tendo. O assunto era nossa ida ao espaço num foguete. 
Planejávamos os detalhes dos trajes espaciais, o que levaríamos de comi-
da, quem seria o piloto e o copiloto. Havia mais um menino na roda que 
insistia em fazer parte da expedição:

– Eu também quero ir! Eu também quero ir!
– Só tem lugar pra dois no foguete – respondia Oldinho, arregalando 

os imensos olhos verdes.
Só Oldinho e eu iríamos para o espaço, e a Nasa que se virasse com os 

outros que quisessem. 



Eu tinha uns 6 anos quando meus pais compraram um apartamento 
no edifício Santa Marta, prédio da rua Mamanguape numa área nobre de 
Boa Viagem, a meio caminho entre o Colégio Santa Maria e a praia. 

Uma das minhas boas lembranças da época é o pé de jamelão gigante 
na frente do prédio. Tudo era motivo para trepar em seus galhos: a es-
pera pelo ônibus escolar, o passatempo antes do almoço, a brincadeira 
do fim do dia. O “pé de azeitona-preta”, como eu o chamava, era meu 
abrigo, meu esconderijo do mundo. Eu era campeão em escalar árvore: 
ninguém chegava no galho mais alto mais rápido que eu. Uma época, 
construí uma casinha na copa para mim e para Cibele, a cadelinha pug 
que havíamos ganhado de presente de tia Ana, mãe de Oldinho e Kiki. 
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Além de ser a única criatura que conseguia subir comigo no pé de jame-
lão, Cibele foi o animal mais incrível que conheci na vida. Era pratica-
mente uma pessoa encarnada num cão: olhava para ver se vinha carro 
antes de atravessar a rua, fazia xixi no banheiro, me acompanhava em 
tudo que era lugar, sempre sem coleira. Enganchada à vontade num ga-
lho, Cibele comia os jamelões sem se preocupar em cuspir o caroço, que 
depois expelia. Viria a morrer tristemente no engenho anos mais tarde, 
envenenada por agrotóxico.

Nunca vou esquecer Cibele e o pé de azeitona-preta, mas o tempo que 
morei no edifício Santa Marta foi marcado também, ou principalmente, 
pelas brigas dentro de casa – tanto as de meus pais quanto as minhas com 
Bebel, que aos 3 anos já começava a sofrer as maldades do irmão mais 
velho. Meu esporte favorito era infernizar Bebel. Graças a ela, desenvol-
vi um beliscão fino e poderoso chamado “pata de caranguejo”. Chutes 
debaixo da mesa, na hora de comer, eram tão inevitáveis quanto o feijão 
com arroz nos nossos pratos. Eu chamava minha irmã de manteiga derre-
tida, de tanta manha que fazia quando eu mexia com ela. O medo que Be-
bel sentia de mim era tão grande que eu nem precisava me dar ao trabalho 
de encostar nela. Bastava eu mostrar a língua para ela abrir o berreiro.

Eu adorava acionar o botãozinho do choro de Bebel. Adorava tocar 
fogo nas bonecas dela. Quando queria fazer isso, chegava todo amoroso 
para ela e perguntava:

– Bebel, vamos brincar de casinha?
Ela, inocente, sorria e aceitava, abrindo caminho para que eu incen-

diasse tudo. Um dos sinais de que eu estava passando do ponto era quan-
do mamãe me repreendia por extenso:

– Carlos Alberto Burle Filho!
Baia, que cuidava da gente durante a semana, também saía do sério por 

causa das minhas brigas com Bebel.
Nessa época do Santa Marta, mamãe já não era mais a dona de casa que 

dedicava a vida aos filhos enquanto o marido se perdia em outras curvas 
a bordo de seus carros de corrida. Trabalhava como enfermeira em três 
empregos que a tiravam da cama antes das 5 da manhã e a devolviam im-
prestável depois das 7 da noite, quando Bebel e eu já estávamos indo para 
a cama. Desde que mamãe anunciou que queria voltar a fazer faculdade, 
meu pai sempre se declarou contra. Mas ela se manteve firme:
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– Eu vou ser enfermeira! – dizia.
Essa força de vontade vinha de uma desconfiança antiga que foi se soli-

dificando ao longo dos anos. Quando estava grávida de Bebel, minha mãe 
descobriu que o marido tinha outra – era já Márcia, que anos mais tarde 
se tornaria minha madrasta. Desde essa época, portanto, mamãe havia 
resolvido não depender financeiramente de meu pai, que a cada dia se 
distanciava mais de casa. 

Durante o período em que mamãe cursou faculdade – e mais tarde, já 
trabalhando intensamente como enfermeira –, Baia acabou se tornando 
uma figura materna na minha vida e na de Bebel. Era ela quem nos aju-
dava com a lição de casa, nos dava comida, nos levava para a escola, nos 
colocava para dormir. Certo dia, eu estava implicando tanto com Bebel 
que o único jeito que Baia encontrou de me tirar do transe foi dando com 
um cabo de vassoura na minha cabeça. Eu sentia ciúme por achar que Baia 
gostava mais da minha irmã do que de mim, mas hoje entendo que Bebel 
era vulnerável e precisava ser protegida das minhas maldades.

Não devia ser fácil me domesticar. Numa simples brincadeira eu era ca-
paz de incendiar a casa inteira, como quase aconteceu uma vez. A ideia me 
pareceu divertida e relativamente simples de ser executada. Consistia em:

1. Pegar um pouco da espuma que preenche o buraco do ar-condicio-
nado. 

2. Amarrar num barbante. 
3. Acender um fósforo e colocar fogo nela. 
4.  Usar o barbante para girar a espuma no ar, como se fosse um heli-

cóptero de fogo.

Tudo isso no quarto de Bebel. Minha invenção acabou salpicando pe-
quenas labaredas de espuma inflamável pelas paredes e pelo carpete, que 
ficou todo furado. Entrei em desespero, calculei um castigo pesado. Feliz-
mente, a única coisa que ouvi de minha mãe foi:

– Não se preocupe, meu amor, mamãe não ficou chateada. O impor-
tante é que ninguém se feriu...

Nada como a culpa materna para nos livrar de um castigo merecido.
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Quando chegou à idade de ir para a escola, Bebel foi estudar no Santa 
Maria comigo. Lembro de nós dois a pé, a caminho da escola, de mochila 
nas costas, levados por Baia. A essa altura, a rebeldia que me revolvia por 
dentro também já havia contaminado minha relação com a escola. Com 
8 anos, eu não suportava mais as regras de lá, como a que separava os 
banheiros de meninos e meninas. Odiava aquele sistema católico, odia-
va aquele cotidiano careta e engomado do Santa Maria, feito de unhas e 
cabelos bem aparadinhos. Eu enxergava a diretora como o diabo encar-
nado em forma de freira. Maria das Dores. O nome não podia ser mais 
adequado ao que ela proporcionava aos alunos que saíam da linha: todos 
morríamos de medo de ir parar na sala dela, por isso nos comportávamos 
como anjinhos.

Eu me sentia um estranho naquele ambiente, talvez porque fosse ape-
nas mais uma entre tantas outras crianças. Esse, no fundo, era meu pro-
blema com a escola. No Santa Maria, estava longe de ser o reizinho que 
era no engenho. Só estudava para passar de ano e não perder a chance de 
ir para o engenho nas férias. Quando estava no colégio rezando ou can-
tando o hino à bandeira – duas obrigações constantes –, o que eu queria 
mesmo era sair correndo pelos campos com Thereza.

Quando eu tinha uns 7 anos, deixamos o edifício Santa Marta para 
morar por um tempo numa casa alugada. Só mais tarde eu entenderia 
que a mudança tinha a ver com um lento e longo processo de separação 
que havia se iniciado entre meus pais. A casa alugada pertencia a uma 
amiga deles chamada Eliane, por isso sempre foi conhecida como “a ca-
sa de Eliane”. Era uma construção térrea, branca, de janelas azuis, com 
um quintal nos fundos e um jardim gostoso na frente. Ficava perto de 
um terreno baldio em Boa Viagem no qual mais tarde seria construído 
o Shopping Recife. Eu adorava brincar de fazenda no quintal da frente 
– criava caminhos na terra e conduzia caminhõezinhos de madeira car-
regados de mantimentos.

Aos poucos, o mundo ao redor da casa também foi se expandindo. Do 
outro lado da rua havia um mangue imenso pulsando de vida. Graças a 
meu know-how no engenho, eu conhecia muitos sons da natureza. Vivia 
antenado a tudo o que acontecia com os habitantes do mangue. Só de 
escutar o chiado de dor da vítima, por exemplo, eu sabia quando a cobra 
havia abocanhado um sapo. Eu saltava de onde estivesse e me embrenha-
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va no mangue seguindo o som do sapo só para ver a luta ou vingar o po-
bre anfíbio, matando a cobra com o estilingue, que eu mesmo fabricava. 
Quando empunhava minha arma, não sobrava um para contar a história. 
Minha especialidade era derrubar anus-pretos no galho, mas eu também 
não ficava atrás na caça com alçapão.

Meu quarto era um criadouro da vida selvagem de Boa Viagem. Era 
assim que eu exercitava o desejo de me tornar veterinário. Adorava criar 
formigas em aquário. Primeiro eu o enchia com areia, depois o colocava 
dentro de uma bacia com água, transformando-o numa ilha. As formigas 
não tinham como escapar daquela pequena Alcatraz, então começavam 
a se reproduzir lá dentro. Eu passava horas com o nariz grudado no vi-
dro do aquário, assistindo maravilhado à formação daquela minúscula 
sociedade. 

Quem não gostava da minha vocação para Noé era mamãe. Certa vez, 
guardei uma cobra no tanque da área de serviço enquanto resolvia o que 
fazer com ela. Mamãe ficou possessa:

– Eu não acredito! Carlinhos botou uma cobra no tanque de lavar 
roupa!

Eu mesmo fabricava as armadilhas de guaiamum, que a gente chama-
va de “engenhoca de ratoeira”. As minhas geralmente eram feitas com 
lata de óleo Soya retangulares, de 1 litro. Eu tinha em casa um caritó, 
uma gaiola imensa para a criação de caranguejos. Para engordá-los, dava 
restos de comida, farelo de pão e frutas. Eles se alimentavam e, quando 
chegavam ao peso ideal, Baia os cozinhava no fim de semana. 

Um dia, peguei o maior guaiamum que eu já tinha visto na vida. Co-
mecei a me preparar para as entrevistas, as câmeras, a fama. Meu nome 
finalmente entraria para o Guinness. Coloquei o bicho no caritó e come-
cei a alimentá-lo para ver se crescia mais um pouco. Não queria que vi-
rasse pirão antes de o mundo descobrir aquele tesouro. Mas, certa manhã, 
acordei, fui ver como ele estava e... Cadê? Meu guaiamum gigante tinha 
desaparecido.

– Roubaram meu guaiamum! Foi o pintor, certeza! – reclamei com 
mamãe. 

Na época, a casa estava passando por uma pequena reforma. Ela não 
deu muita atenção à minha queixa:

– Que guaiamum, meu filho? Seu caritó tá cheio de guaiamum!
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Até hoje não sei o que houve com meu guaiamum master. Por sorte, mi-
nha arca tinha outros caranguejos que me fizeram esquecer o infortúnio. 

Eu também cultivava peixes-beta que pescava no mangue. Adorava ver 
a fêmea depositar os ovos no fundo do aquário para o macho fecundá-los. 
E adorava ainda mais a vocação do peixe-beta para a briga. Os treinos que 
eu promovia eram divertidos. Começava escolhendo dois betas machos 
e colocava um de frente para o outro, cada um no próprio aquário. Os 
bichos se armavam imediatamente e ficavam horas se encarando feito pu-
gilistas na hora da pesagem. Quando eu sentia que já haviam se estudado 
o suficiente, juntava os dois no mesmo aquário e deixava o pau comer. 
Depois de um tempo, os separava novamente para descansarem. Repetia 
o procedimento mais duas ou três vezes, até achar que estavam prontos 
para participar das competições oficiais com Cabeça.

Cabeça, que tinha esse apelido por uma razão evidente, morava na casa 
atrás da nossa. Uma das nossas diversões era promover campeonatos de 
peixes-beta. A outra era espiar a turminha do bairro que ia bater uma 
pelada no terreno baldio perto de nossas casas. Cabeça e eu ficávamos es-
condidos, vendo a rapaziada queimar bagulho depois dos jogos. O grupo 
tinha um assobio característico que terminei aprendendo. Com 8 anos, eu 
já me vangloriava de saber fazer um assobio de maconheiro.



Todo fim de férias no engenho eu voltava para a cidade me sentindo 
um verdadeiro sexólogo. As descobertas que eu fazia na Lagoa Seca de 
Baixo eram imediatamente difundidas entre meus coleguinhas da cidade. 
Achava um absurdo ninguém com 8 anos saber se masturbar. Juntava, 
então, a gurizada e comandava a brincadeira do mesmo jeito que o Loro 
fazia comigo e os meninos no engenho:

– Vamo lá, cambada! Todo mundo batendo punheta! Bota pra fora 
e começa a esfregar assim! Isso... Muito bem! Quando ficar duro, vocês 
continuam assim, ó!

Eu vivia me bolinando pelos cantos de casa. Meus pés ficavam rete-
sados de gozo seco. Por passar a maior parte do dia com Baia, logo a 
transformaria em um dos meus objetos de desejo. Vivia tentando entrar 
no quarto dela para flagrá-la trocando de roupa. Sentia um ciúme abomi-
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nável de um pôster do Tony Ramos sem camisa. Olhava para a foto e só 
conseguia pensar nos caranguejos peludos do mangue. 

Eu também tinha altos sonhos eróticos com uma professora de Mate-
mática. Compensava minhas taras por ela e por Baia fazendo sexo com 
melancias, mamões, recipientes de xampu, almofadas – meu amor conti-
nuava à prova de preconceitos. Obviamente, também não deixava de esti-
mular meu Édipo. Eu via minha mãe como uma verdadeira deusa. Ficava 
deslumbrado com o corpo dela quando tomávamos banho juntos. Por 
sorte, o corpo nunca foi motivo de frescura em casa. Embora tivesse atra-
ção por ela, eu a preservava na hora das minhas fantasias sexuais infantis. 
Em compensação, me masturbava em homenagem a todas as amigas dela. 

Involuntariamente, eu não estava fazendo outra coisa senão trilhar os 
mesmos caminhos de papai: um sujeito boa-pinta, que amava as mulhe-
res e vice-versa. Eu percebia quanto papai era atraente, sobretudo pelas 
empregadas lá de casa, que eram acometidas por um afrouxamento pe-
rineal toda vez que ele aparecia na cozinha. Eu ouvia os suspiros em ho-
menagem a ele e não deixava de sentir certo orgulho em ser produto da 
mesma linhagem. 

Papai era o típico garoto-propaganda de cigarros: magro-atlético, olhos 
verdes felinos, 1,78 metro de pura testosterona, sempre com um Holly-
wood (o original, do maço vermelho) pregado no bico. O cigarro aceso 
era um prolongamento natural do seu rosto. Papai acendia um no outro 
com a precisão de uma máquina. O maço o acompanhava até na hora de 
ir ao banheiro, junto com uma xícara de café.

Os carros eram sua vida, em especial os esportivos, com os quais com-
petia em ralis amadores. As estantes de casa eram repletas de troféus. Seus 
Corcéis, Fuscas, Fiats 147 envenenados viviam cobertos com adesivos de 
patrocinadores. Quando as corridas aconteciam no Recife, nos circuitos 
de rua de Boa Viagem ou na pista do extinto Autódromo Joana Bezerra 
(que nos anos 1990 daria lugar à favela do Coque), ele sempre nos levava 
para vê-lo correr. Bebel e eu adorávamos a movimentação dos bastidores, 
quando os carros ficavam expostos ao público. 

A maior parte do dinheiro que papai investia nos carros vinha da Pneu-
mac, misto de loja e oficina de carros da qual era sócio. Ela era conhecida, 
o movimento era grande e no fim do mês papai tirava uma cota razoável 
do caixa, a ponto de nunca ter que se preocupar com nenhum tipo de 
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economia. Lá em casa, o dinheiro saía do mesmo jeito que entrava. Lem-
bro muito de papai chegando em casa com maços de dinheiro no bolso, 
presenteando a todos com notas de 50 (efígie de Deodoro da Fonseca) e 
100 (Floriano Peixoto) cruzeiros e dizendo:

– Toma, é pra você! 
Também ouvia muito ele dizer frases como “Dinheiro não é problema” 

ou “Isso daqui sai no xixi”.
Enquanto os Deodoros e Florianos entravam sem parar, meu pai não 

tinha limites para a generosidade. Vivia presenteando a família e resol-
vendo problemas financeiros de amigos e parentes. Dependendo do ân-
gulo de análise, meu pai podia ser classificado tanto como um burguês 
generoso – com aparato financeiro suficiente para prover o bem-estar das 
pessoas ao seu redor – quanto como um playboy de vida supérflua, intei-
ramente devotada a carros, velocidade e todas as saias que esvoaçassem 
nesse rastro.

Quando papai não estava correndo em algum campeonato, nosso prin-
cipal programa de fim de semana com ele era assistir às corridas de Fór-
mula 1 na casa do sócio, tio Zé Augusto, casado com tia Tereza. A mesa 
dos adultos era a clássica da época: ovos de codorna com molho rosé, 
azeitonas, uísque, cerveja – e cigarros, muitos cigarros. Aquele tipo de 
ambiente era tudo para Carlos. E, embora eu o admirasse – admirasse tal-
vez seja pouco: embora eu fosse alucinado por aquele sujeito bonitão, que 
tinha carro adesivado, troféus, mulheres suspirando por ele a cada esqui-
na, embora eu secretamente quisesse ser um esportista como ele, querido 
por todos como ele graças à sua generosidade desmedida –, eu odiava 
aquele tipo de ambiente esfumaçado e etílico em que ele gostava de viver. 
Minha natureza era outra: eu gostava de acordar cedo com meu padrinho 
e fazer ginástica na varanda, respirar o ar puro da manhã, conquistar cada 
segundo do meu dia em consonância com o vento, as árvores, os bichos.

Ao mesmo tempo que me orgulhava das glórias automobilísticas e do 
perfil conquistador de papai, eu não fechava os olhos para toda a sua 
hipocrisia. Ele levava uma vida inteiramente supérflua, baseada em di-
nheiro e aparência, na qual prevalecia a velha máxima do “Faça o que eu 
digo, mas não faça o que eu faço”. Embora ele não deixasse vazar verbal-
mente para mim e para Bebel, eu via quanto o modo de vida de meu pai 
perturbava minha mãe. Por tudo isso, meu pai carregava para mim uma 



33

figura dupla de herói e anti-herói. Ao me apresentar a tudo aquilo que 
eu não queria para a minha vida, meu pai, numa espécie de educação às 
avessas, acabou me ajudando a moldar meu entendimento sobre o cará-
ter do ser humano. 

Quando me pergunto o que meu pai me deixou de fato como lega-
do, penso no modo de me relacionar de igual para igual com as pessoas. 
Nenhum ensinamento dele, no entanto, foi superior aos da minha mãe, 
com quem sempre tive, e tenho, uma relação profunda, feita de conversas, 
risos e choros. Embora tenha crescido em um ambiente familiar mergu-
lhado no catolicismo até o pescoço, de Carlos recebi apenas os valores 
ligados a dinheiro e popularidade. Curiosamente, foi de Susana que me 
chegaram os valores mais cristãos: dividir com o outro, dar a outra face a 
quem bate, a felicidade – e não o dinheiro – como meta. Valores comu-
mente reforçados por madrinha Carmelita nas temporadas no engenho.

A busca exaustiva de minha mãe por independência financeira foi ou-
tra grande lição que ela deixou para os filhos. E a que custo, Bebel e eu po-
demos dizer. Os empregos dela foram motivo de muitas discussões entre 
meus pais. Eu tinha uns 8 anos quando as brigas começaram a se tornar 
insuportáveis. Usando as corridas de carro como desculpa, papai desapa-
recia de casa sempre que o caldo engrossava. Pouco a pouco, os fins de 
semana fora começaram a virar semanas, às vezes um mês inteiro. 

Certa vez, numa dessas sumidas, minha mãe estava andando de carro 
com Bebel perto do Parque da Jaqueira, Zona Norte do Recife, quando 
de repente tomou um susto ao avistar meu pai. Não exatamente porque 
ele estivesse caminhando na rua ou conversando com alguém quando su-
postamente estava viajando – Carlos regava as plantas do jardim de uma 
casa, vestido de pijama. Bebel devia ter uns 4 anos na época. Mamãe quase 
gaguejou ao volante: 

– É... seu pai ali, Bebel?
– É papai! É papai! – gritava Bebel.
Era nosso pai regando o jardim da casa de Márcia. 
A ausência dele começou a crescer em nossas vidas, a ponto de Bebel, 

hoje, não conseguir se lembrar de cenas do nosso dia a dia em família com 
os quatro em casa. Para ela, papai era um visitante esporádico. Numa das 
vezes em que apareceu em casa, eu me agarrei nas pernas dele para que 
não fosse embora novamente. 
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Quando ele resolvia passar uns dias em casa, Bebel e eu ficávamos 
apreensivos à espera da próxima discussão entre ele e mamãe. Nessas ho-
ras, eu e minha irmã constumávamos nos trancar no nosso quarto para 
ouvir as brigas, nos encarando confusos e de olhos arregalados de inter-
rogação. Eu torcia para que eles se entendessem e meu pai continuasse 
morando com a gente, porque, para mim, o certo era meu pai e minha 
mãe vivendo juntos. Qualquer outra possibilidade me soava como uma 
tragédia. Já Bebel não pensava assim. Como eu e ela dormíamos com ma-
mãe quando ele estava fora de casa, para ela papai era aquele que chegava 
para nos expulsar do quarto e roubar nossa mãe. O sentimento de Bebel 
fazia sentido. Sem nosso pai por perto, mamãe era uma mulher aberta pa-
ra o mundo e, acima de tudo, disponível para seus dois filhos. Uma cena 
retrata bem como minha mãe se transformava em uma mulher mais leve 
sem papai por perto: quando ele estava ausente, ela costumava nos levar à 
praia de Boa Viagem, onde ficávamos sentados à beira d’água, brincando 
naquele mar inofensivo, mamãe relaxada tomando sua cervejinha. Quan-
do Carlos estava em casa, em compensação, ela virava uma mulher tensa 
e sem humor, quase sempre trancada no quarto às turras com o marido. 

Depois de uma dessas brigas, nosso pai saiu furioso batendo a porta 
de casa. Algo diferente havia ocorrido. Mamãe chamou a mim e a Bebel 
no quarto e anunciou calmamente que eles iriam se separar. A notícia já 
era esperada, mas nunca vou esquecer um dos motivos alegados para a 
separação:

– ... E seu pai disse também que vocês dois brigam muito e que ele não 
aguenta mais isso.

Aquilo foi um choque. Profundo e dolorido. A culpa pelas merdas to-
das que meus pais estavam vivendo de repente recaía nas minhas costas e 
nas de Bebel, mais especificamente nas minhas, já que eu é que vivia irri-
tando minha irmã. Em última instância, na minha cabeça, eu havia sido o 
responsável pela separação dos meus pais.
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