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Para minha amada mae, Birgit Malling Eriksen,
cuja magnanimidade e hercilea pesquisa
tornaram este livro possivel.



Alguns terdo perdao, outros castigo;
De tudo isso hd muito o que falar.
Mais triste histria nunca aconteceu
Que esta, de Julieta e seu Romeu.

— SHAKESPEARE



PROLOGO

@izem que morri.

Meu coragao parou e eu nao respirava — aos olhos do mundo, estava morta de
verdade. Alguns dizem que durou trés minutos, outros afirmam que foram qua-
tro. Pessoalmente, comeco a achar que a morte ¢, acima de tudo, uma questao de
opinido.

Sendo Julieta, acho que eu devia ter percebido que isso ia acontecer. Mas queria
muito acreditar que, dessa vez, ndo seria de novo a mesma velha tragédia lamen-
tavel. Dessa vez ficariamos juntos para sempre, Romeu e eu, e nosso amor nunca
mais seria interrompido por tenebrosos séculos de exilio e morte.

Mas nao se pode tapear o Bardo. Assim, morri, como tinha que ser, quando
minhas falas se esgotaram, e tornei a cair no pogo da criagao.

O alegre pena, eis tua folha.

Pronto, tinta, deixa-me comecar.



[.1

Que sangue é esse aqui que mancha
A pedra do portal deste sepulcro?

@emorei um pouco a descobrir por onde comecar. Vocé poderia dizer que
minha histéria teve inicio ha mais de 600 anos, com um assalto numa estrada na
Toscana medieval. Ou, mais recentemente, com uma danc¢a e um beijo no Castello
Salimbeni, quando meus pais se viram pela primeira vez. Mas eu nunca ficaria
sabendo de nada disso sem o acontecimento que mudou minha vida da noite para
o dia e me obrigou a viajar a Itdlia em busca do passado. Esse acontecimento foi a
morte de minha tia-avé Rose.

Umberto levou trés dias para me encontrar e me dar a triste noticia. Conside-
rando minha virtuosidade na arte de desaparecer, muito me admira que ele tenha
conseguido. Mas, por outro lado, Umberto sempre teve a insélita capacidade de
ler meus pensamentos e prever meus atos e, além disso, havia um nimero limita-
do de coldnias de férias dedicadas a Shakespeare na Virginia.

Quanto tempo ele ficou 14, assistindo do fundo da plateia a representacio tea-
tral, ndo sei dizer. Eu estava nos bastidores, como sempre, absorta demais com as
criangas, suas falas e a cenografia para notar qualquer outra coisa a meu redor até
cair o pano. Depois do ensaio geral daquela tarde, alguém tinha posto o frasco de
veneno no lugar errado e, na falta de coisa melhor, Romeu teria de cometer suici-
dio comendo balinhas Tic-Tac.

— Mas elas me dao azia! — queixou-se 0 menino, com toda a angustia acusatdria
de um adolescente de 14 anos.

— Excelente! — respondi, resistindo ao impulso maternal de ajeitar a boina de
veludo em sua cabeca. — Isso o ajudard a entrar no personagem.

S6 mais tarde, quando as luzes se acenderam e a garotada me arrastou até o



palco para me bombardear com sua gratidao, notei aquela figura familiar para-
da perto da saida, contemplando-me em meio aos aplausos. Rigido e majestoso
como uma estdtua, com seu terno e gravata escuros, Umberto se destacava como
um junco solitario de civilizagdo num charco primitivo. Sempre fora assim. Desde
quando eu me lembrava, ele nunca havia usado uma tnica pega de roupa que se
pudesse considerar informal. Para ele, bermudas cidqui e camisas polo eram trajes
de homens aos quais nao restara nenhuma virtude, nem mesmo a vergonha.

Mais tarde, quando a investida dos pais agradecidos diminuiu e pude finalmen-
te sair do palco, o diretor do projeto me parou por um instante. Ele me segurou
pelos ombros e me sacudiu calorosamente — me conhecia bem demais para tentar
me dar um abrago.

— Otimo trabalho com a garotada, Julie! — comentou, animado. — Posso contar
com vocé de novo no préximo verao, no é?

— Com certeza — menti, recome¢ando a andar. — Estarei por aqui.

Enfim me aproximando de Umberto, busquei em vao aquele arzinho de felici-
dade que costumava surgir no canto de seus olhos quando me via depois de um
certo tempo. Mas ndo havia nem sinal de sorriso e entdo compreendi por que ele
tinha vindo. Aninhando-me em siléncio em seu abrago, desejei ter o poder de vi-
rar a realidade de cabeca para baixo, como uma ampulheta, e fazer com que a vida
ndo fosse um processo finito, mas uma passagem perpetuamente repetida por um
buraquinho no tempo.

—Nao chore, principessa — murmurou ele, com o rosto em meu cabelo —, ela nao
gostaria disso. Nao podemos viver para sempre. Ela estava com 82 anos.

— Eu sei, mas... — recuei e enxuguei os olhos. — Janice estava 1a?

Umberto apertou os olhos, como sempre fazia quando se mencionava minha
irma gémea.

— O que vocé acha? — retrucou.

S6 entao, olhando de perto, vi que ele parecia magoado e ressentido, como se
houvesse passado as dltimas noites bebendo até dormir. Mas talvez isso fosse na-
tural. Sem tia Rose, o que seria de Umberto? Até onde minha meméria alcangava,
os dois sempre tinham estado atrelados numa parceria necessdria de dinheiro e
forca bruta — ela bancando a beldade que fenecia, ele, 0 mordomo paciente — e,
apesar de suas diferencas, estava claro que nenhum dos dois jamais se dispusera a
tentar viver sem o outro.

O Lincoln havia sido discretamente estacionado perto da fogueira e ninguém
viu Umberto p6r minha velha mochila no porta-malas, antes de abrir a porta
traseira com deliberada cerimonia.



— Quero me sentar na frente. Por favor!

Ele balancou a cabeca com ar reprovador e abriu a porta do carona:

— Eu sabia que tudo ia desmoronar.

Mas nunca tinha sido tia Rose quem insistira na formalidade. Embora Umber-
to trabalhasse para ela, sempre havia sido tratado como uma pessoa da familia.
Mas nunca retribuira da mesma forma. Toda vez que tia Rose o convidava a se
sentar conosco a mesa de jantar, Umberto simplesmente a fitava com intrigada
tolerancia, como se, para ele, fosse um eterno mistério o fato de ela continuar a
convidé-lo e, de algum modo, simplesmente nao entender. Umberto fazia todas
as refei¢oes na cozinha: sempre fora e sempre seria assim, e nem mesmo 0 nome
de Cristo — proferido com exasperac¢do crescente — era capaz de convencé-lo a se
sentar conosco, nem sequer no Dia de A¢ao de Gragas.

Tia Rose desdenhava essa peculiaridade de Umberto como coisa de europeu,
o que emendava sem esfor¢o com um discurso sobre tirania, liberdade e inde-
pendéncia, que inevitavelmente culminava em ela nos apontar o garfo e rosnar “e
é por isso que ndo passaremos as férias na Europa. Especialmente na Itdlia. Fim
de papo”. Pessoalmente, eu tinha quase certeza de que Umberto preferia fazer as
refei¢des sozinho apenas por considerar sua prépria companhia muito superior
ao que tinhamos a oferecer. Ficava 14 na cozinha, tranquilo com sua dpera, seu
vinho e seu pedago de queijo parmesao perfeitamente curado, enquanto nés — tia
Rose, Janice e eu — trocdvamos farpas e tiritivamos de frio na sala de jantar. Se
eu pudesse, também teria passado todos os minutos de todos os dias na cozinha.

Ao cruzarmos o escuro vale do Shenandoah nessa noite, Umberto me falou das
ultimas horas de tia Rose. Ela havia morrido serenamente, durante o sono, depois
de uma noite em que ouvira todas as suas can¢des favoritas de Fred Astaire, em
seus discos cheios de estalos. Ao se extinguir o tltimo acorde da tltima melodia,
ela se levantara e abrira a porta dupla envidragcada que dava para o jardim, quem
sabe querendo aspirar mais uma vez o perfume das madressilvas. Enquanto ficou
parada ali, de olhos fechados, contou-me Umberto, as longas cortinas de renda
tremularam em volta de seu corpo esguio sem fazer nenhum som, como se ela ja
fosse um fantasma.

— Serd que fiz a coisa certa? — perguntara ela, baixinho.

— E claro que fez — fora a resposta diplomatica de Umberto.

Era MEIA-NOITE quando deslizamos pela entrada de automéveis da casa de tia
Rose. Umberto ja me avisara que Janice tinha chegado da Flérida naquela tarde,
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com uma calculadora e uma garrafa de champanhe. Mas isso nao explicava o se-
gundo carro esporte estacionado bem em frente a porta.

— Espero sinceramente que nao seja aquele o agente funerdrio — comentei, ti-
rando a mochila da mala antes que Umberto pudesse chegar a ela. Mal pronunciei
as palavras, estremeci diante de minha prépria irreveréncia. Era completamente
atipico eu falar assim, o que s6 acontecia quando estava perto de minha irma.

Olhando apenas de relance para o carro misterioso, Umberto ajeitou o paletd
como quem ajusta um colete a prova de balas antes do combate:

— Receio que existam muitos tipos de “agentes”.

Tao logo cruzamos a porta de entrada da casa de tia Rose, percebi o que ele
queria dizer. Todos os enormes retratos do vestibulo tinham sido retirados da
parede e estavam encostados nela, como delinquentes diante de um pelotao de
fuzilamento. E o vaso veneziano que sempre estivera na mesa redonda sob o lustre
ja havia sumido.

— Olé4? — gritei, sentindo uma onda de raiva que nao experimentava desde a
ultima vez que tinha ido 14. — Ainda h4 alguém vivo?

Minha voz ecoou pela casa silenciosa, mas, tao logo o eco se extinguiu, ouvi pés
apressados no corredor de cima. Apesar da corridinha culpada, porém, Janice teve
que fazer sua habitual apari¢ao em cdmera lenta na escadaria larga, com o didfano
vestido de verdo enfatizando suas curvas suntuosas muito mais do que se ela nao
estivesse usando nada. Com uma pausa para a imprensa internacional, ela jogou
os cabelos compridos para trds com languida presun¢do e me langou um sorriso
desdenhoso antes de comegar a descer.

— Ora, vejam — observou, com a voz meigamente gélida —, a “virgentariana”
ainda esta viva.

S6 entdo notei o0 macho da semana vindo atras dela, com o mesmo ar desgre-
nhado e de olhos injetados de todos os que passavam algum tempo a sés com
minha irma.

— Lamento decepciona-la — respondi, largando a mochila no chao com um ba-
que. — Posso ajuda-la a despojar a casa dos objetos de valor ou vocé prefere traba-
lhar sozinha?

A risada de Janice era como um mensageiro dos ventos na varanda do vizinho,
instalado ali exclusivamente para chatear.

— Este é o Archie — informou ela, em seu tom ao mesmo tempo profissional e
casual. — Ele vai nos dar 20 mil por essa tralha toda.

Olhei para os dois enojada ao se aproximarem de mim:

— Quanta generosidade da parte dele! E 6bvio que ele tem paixao por lixo.

11



Janice langou-me um olhar gelado, mas logo se conteve. Sabia muito bem que
eu nao dava a minima para sua opinido e que sua raiva apenas me divertia.

Nasci quatro minutos antes dela. Nao importa o que ela fizesse ou dissesse, eu
sempre seria quatro minutos mais velha. Ainda que, em sua cabega, Janice fosse a
lebre hipersonica, e eu, a tartaruga que se arrastava, ambas sabiamos que ela podia
dar quantas voltinhas arrogantes & minha volta quisesse que nunca me alcangaria
de verdade, jamais cobriria aquela distdncia mintscula que nos separava.

— Bem — disse Archie, com uma olhadela para a porta aberta —, estou de saida.
Prazer em conhecé-la, Julie... é Julie, ndo é? Janice me falou tudo a seu respeito —
acrescentou, com um risinho nervoso. — Parabéns pelo bom trabalho, continue
firme! Faca a paz e nao amor, como dizem.

Janice acenou com meiguice quando Archie saiu, deixando a porta de tela bater.
Porém, assim que ele se afastou e ela ja nao podia ser ouvida, seu rosto angelical se
tornou demoniaco, como um holograma do Dia das Bruxas:

—Nao se atreva a me olhar desse jeito! — disse, em tom zombeteiro. — Estou ten-
tando ganhar algum dinheiro para nés. Nao me parece que vocé esteja ganhando
nenhum, esta?

— Mas também nao tenho o seu tipo de... despesas — falei, apontando com a
cabeca para suas recauchutagens mais recentes, claramente visiveis sob o vesti-
do colante. — Diga-me, Janice, como é que eles enfiam isso tudo ai dentro? Pelo
umbigo?

—Diga-me, Julie — imitou minha irma —, como é nao ter nada enfiado ai? Nunca!

— Perdao, senhoras — disse Umberto, colocando-se educadamente entre nos,
como jé fizera intimeras vezes —, mas posso sugerir que terminem esse didlogo
cativante na biblioteca?

Quando alcangamos Janice, ela jia se acomodara na poltrona favorita de tia
Rose, com um gim-tonica aninhado na almofada da cena de caga a raposa que eu
tinha feito em ponto de cruz no ultimo ano do ensino médio, enquanto minha
irma cagava presas eretas.

— O que foi? — perguntou, olhando-nos com mal disfarcada repulsa. — Vocés
nao acham que ela deixou metade da birita pra mim?

Era tipico de Janice procurar briga sobre o cadéver de alguém, entao lhe dei as
costas e fui até a porta envidracada. L4 fora, no terraco, os amados vasos de ter-
racota de tia Rose pareciam uma fileira de carpideiras, com as corolas das flores
pendendo, inconsoldveis. Foi uma visao inusitada. Umberto sempre mantivera o
jardim sob perfeito controle, mas talvez jd nao encontrasse prazer nesse trabalho
agora que aquela que fora sua patroa e plateia agradecida nao existia mais.
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— Fico surpresa por vocé ainda estar aqui, Birdie — comentou Janice, girando
a bebida. — Se eu fosse vocé, a esta altura ja estaria em Las Vegas. Com a prataria.

Umberto ndo respondeu. Fazia anos que parara de falar diretamente com Jani-
ce. Em vez disso, olhou para mim:

— O enterro serda amanha.

— Nao acredito que vocé tenha planejado tudo sem nos consultar — disse Janice,
balan¢ando uma das pernas sobre um brago da poltrona.

— Era o que ela queria.

— Ha mais alguma coisa que devamos saber? — indagou minha irma, soltando-
-se do abraco da poltrona e endireitando o vestido. — Presumo que cada um de
nds vé receber a sua parte, certo? Ela ndo se apaixonou por nenhuma fundagao
estapafirdia de prote¢do aos animais ou coisa parecida, ndo é?

—Vocé quer dar um tempo? — retruquei com rispidez e, por um ou dois segun-
dos, Janice pareceu realmente sem jeito. Mas depois deu de ombros, como sempre
fazia, e tornou a estender a mao para a garrafa de gim.

Nem me dei o trabalho de olhar para seu fingido jeito estabanado, erguendo
as sobrancelhas feitas a perfeicdo num ar assombrado, para mostrar que ndo ti-
vera a inten¢ao de servir toda aquela quantidade. Assim como o sol se derretia
lentamente no horizonte, Janice logo se derreteria numa chaise longue, deixando
as grandes questdes da vida a serem respondidas pelos outros, desde que garantis-
sem que sua bebida continuasse chegando.

Desde minhas mais remotas lembrangas, Janice sempre fora assim: insaciavel.
Quando éramos pequenas, tia Rose costumava rir, encantada, e exclamar: “Se essa
menina estivesse numa prisao feita de biscoitos, fugiria de l1a abrindo caminho a
dentadas”, como se a voracidade de Janice fosse motivo de orgulho. Mas, afinal, tia
Rose estava no topo da cadeia alimentar e, ao contrdrio de mim, nao tinha nada a
temer. Até onde eu podia me lembrar, Janice sempre havia conseguido descobrir
meus doces, nao importava onde eu os escondesse, e as manhas de Pdscoa em nos-
sa familia eram desagradaveis, meio brutas e curtas. Chegavam inevitavelmente
ao climax quando Umberto a repreendia por ter roubado minha cota de ovos de
Pdscoa, e Janice, com os dentes cheios de chocolate, respondia sibilando, debaixo
da cama, que ele nao era seu pai e ndo podia lhe dizer o que fazer.

O frustrante era que seu fisico nao a denunciava. Sua pele recusava-se obstina-
damente a revelar seus segredos; era lisa como a cobertura acetinada de um bolo
denoiva, as feicoes moldadas com a mesma delicadeza das frutinhas e florezinhas de
marzipa criadas pelas maos de um mestre confeiteiro. Nem gim nem café nem
vergonha nem remorso, nada havia conseguido abrir uma rachadura naquela fa-
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chada vitrificada. Era como se Janice tivesse dentro de si uma fonte perene de vida,
como se levantasse toda manha rejuvenescida no pogo da eternidade, nem um dia
mais velha, nem um grama mais gorda e ainda sedenta do mundo.

Para minha infelicidade, ndo éramos gémeas idénticas. Uma vez, no patio da
escola, entreouvi alguém se referir a mim como um Bambi de pernas de pau e,
embora Umberto tivesse rido e dito que aquilo era um elogio, nao foi o que me
pareceu. Mesmo depois de ultrapassar a idade em que tinha sido mais desajeitada,
eu sabia que, perto de Janice, continuava parecendo magrela, desengoncada e ané-
mica; aonde quer que fossemos ou o que quer que fizéssemos, ela era tdo morena
e efusiva quanto eu era pélida e reservada.

Sempre que entrdvamos juntas num cémodo, todos os refletores viravam-se
imediatamente para ela e, mesmo estando bem a seu lado, eu era apenas mais
uma pessoa na plateia. Com o tempo, entretanto, fiquei a vontade em meu papel.
Nunca precisava me preocupar com a conclusao de minhas falas, porque Janice
inevitavelmente as conclufa por mim. E, nas raras ocasides em que alguém per-
guntava sobre minhas esperangas e meus sonhos — em geral, quando eu tomava
uma refinada xicara de chd com um dos vizinhos de tia Rose —, Janice me puxava
para o piano, que tentava tocar enquanto eu virava as paginas da partitura para
ela. Mesmo agora, aos 25 anos, eu ainda me agitava e acabava empacando nas con-
versas com estranhos, torcendo desesperadamente para ser interrompida antes de
ter que combinar um verbo com um objeto.

SEPULTAMOS TIA ROSE debaixo de uma chuva forte e o cemitério parecia quase tao
imundo quanto eu me sentia por dentro. Parada junto a seu timulo, senti as gotas
pesadas de dgua cairem de meu cabelo e se misturarem com as lagrimas que me
escorriam pelas faces; os lencos de papel que eu levara de casa havia muito tinham
se transformado numa pasta em meus bolsos.

Apesar de ter chorado a noite inteira, nem de longe eu estava preparada para a
triste sensagao de fim que experimentei quando o caixao foi baixado a terra, meio de
lado. Um caixdo tao grande para a estrutura longa e esguia de tia Rosel... De repente
me arrependi de ndo ter pedido para ver o corpo, mesmo que nao fizesse diferenga
para ela. Ou serd que faria? Talvez ela estivesse nos observando de algum lugar muito
distante, querendo poder nos dizer que havia chegado em seguranca. Foi uma ideia
consoladora, uma bem-vinda distra¢do da realidade, e desejei poder acreditar nela.

Ao fim do enterro, a Unica pessoa que nao parecia um roedor afogado era Ja-
nice, que usava botas de pldstico com saltos de 10 centimetros e um chapéu preto
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que expressava tudo, menos luto. Em contraste, eu estava usando o que um dia
Umberto havia rotulado de meu traje de freira; se as botas e o decote de Janice
diziam venha, meus sapatos pesaddes e o vestido abotoado até o pesco¢o com
certeza diziam cai fora.

Algumas pessoas apareceram junto a sepultura, mas somente o Sr. Gallagher, o
advogado da familia, ficou para conversar. Nem Janice nem eu jamais o tinhamos
encontrado, mas tia Rose falara dele com tanta frequéncia e tamanho carinho que
0 homem estava fadado a ser uma decep¢ao.

— Pelo que entendo, vocé é pacifista, certo? — perguntou-me, ao sairmos juntos
do cemitério.

— Jules adora uma briga — disse Janice, andando toda contente no meio, indife-
rente ao fato de a aba de seu chapéu jogar d4gua em nés dois — e também gosta de
atirar coisas nas pessoas. O senhor soube o que ela fez com a Pequena Sereia...?

— Chega — interrompi, tentando encontrar um pedago seco em minha manga
para enxugar os olhos pela tltima vez.

— Ora, nao seja tao modesta! Vocé saiu na primeira pagina!

— E eu soube que sua empresa vai muito bem, nao é? — indagou o Sr. Gallagher,
olhando para Janice e tentando sorrir. — Deve ser um desafio fazer todo mundo
feliz, imagino.

— Feliz? Argh! — retrucou Janice, por pouco nao pisando numa poga. — A feli-
cidade é a pior ameaca para minha firma. E de sonhos que se trata. Frustragdes.
Fantasias que nunca se realizam. Homens que nao existem. Mulheres que nunca
se pode ter. E af que estd o dinheiro: encontros, encontros e mais encontros...

Janice continuou a falar, mas parei de ouvir. Era uma das grandes ironias da
vida que o trabalho de minha irma fosse combinar parceiros amorosos, porque
ela era, provavelmente, a pessoa menos romantica que eu conhecia. Apesar de sua
ansia de flertar com todos os homens, ela os via como pouco mais do que ruidosos
aparelhos elétricos que a gente ligava na tomada quando precisava deles e desliga-
va assim que o trabalho estivesse terminado.

Curiosamente, quando éramos criangas, Janice tinha a obsessao de dispor tudo
aos pares — dois ursinhos de peldcia, duas almofadas, duas escovas de cabelo...
Até nos dias em que estdvamos brigadas ela colocava nossas bonecas para dormir
lado a lado na prateleira, as vezes até abracadas. Nesse aspecto, talvez nao fosse
estranho ela escolher como carreira promover a formagao de casais, ja que era
um verdadeiro Noé em matéria de juntar pessoas aos pares. O inico problema
era que, ao contrario dele, havia muito tempo que Janice se esquecera do motivo
por que fazia isso.
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Era dificil dizer quando as coisas tinham mudado. Em algum momento do ensino
médio, ela havia tomado como missao destruir qualquer sonho de amor que eu tives-
se. Trocando de namorado como quem trocava de calcinha, Janice extraia um prazer
singular de me deixar nauseada, ao descrever tudo e todos numa giria desdenhosa que
fazia eu me perguntar por que afinal as mulheres se relacionavam com os homens.

— Entao — disse-me, prendendo rolinhos cor-de-rosa em meu cabelo, na véspera
de nosso baile de formatura —, esta é a sua ultima chance.

Olhei-a pelo espelho, intrigada com esse ultimato, mas impossibilitada de res-
ponder por baixo de uma de suas mascaras de lama verde-hortela, que se trans-
formara numa crosta seca em meu rosto.

— Vocé sabe... — prosseguiu, com uma careta de impaciéncia — é sua ultima
chance de romper o lacre. O baile de formatura é pra isso. Por que vocé acha que
os rapazes se arrumam todos? Porque gostam de dangar? Ora, francamente! — Ela
me deu uma olhada pelo espelho, para ver como estava indo. — Vocé sabe o que di-
zem se vocé nao fizer isso no baile. Vocé é puritana. Ninguém gosta de puritanas.

Na manha seguinte, reclamei de uma dor de estdmago e, a medida que se apro-
ximava a hora do baile, minha dor foi piorando. Tia Rose acabou tendo que te-
lefonar para os vizinhos e lhes dizer que era melhor o filho deles arranjar outra
companhia. Enquanto isso, um atleta chamado Troy foi buscar Janice e eles desa-
pareceram numa fumaca de pneus cantando.

Depois de ouvir meus gemidos a tarde inteira, tia Rose comegou a insistir em
que féssemos ao pronto-socorro, para o caso de ser apendicite, mas Umberto a
tranquilizou, dizendo que eu ndo estava com febre e que sem ddvida ndo era nada
grave. A tardinha, quando parou junto 2 minha cama, vendo-me dar espiadas por
baixo do cobertor, percebi que sabia exatamente o que estava acontecendo e que, de
um modo estranho, estava satisfeito com meu engodo. Ambos sabiamos que
nao havia nada de errado com o filho dos vizinhos; a questdo era apenas que ele nao
se encaixava no perfil do homem que eu havia imaginado como meu amante. E,
se eu ndo podia ter o que queria, preferia perder o baile.

—Entao —disse Janice, tirando-me de minhas recorda¢des e afagando o Sr. Galla-
gher com um sorriso acetinado —, por que nao vamos direto ao ponto? Quanto?

Nem tentei intervir. Afinal, assim que recebesse seu dinheiro, ela partiria para o
eterno parque de caga dos animados aspirantes a parceiros amorosos e eu nunca
mais voltaria a vé-la.

— Bem — disse o Sr. Gallagher, parando meio sem jeito no estacionamento, ao
lado de Umberto e do Lincoln —, receio que a fortuna esteja quase totalmente
vinculada a propriedade.
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— Escute — disse Janice —, todos sabemos que é meio a meio até o ultimo cen-
tavo, certo? Entdo, vamos acabar com essa conversa mole. Ela quer que tracemos
uma linha pelo meio da casa? Tudo bem, podemos fazer isso. Ou entao... — ela deu
de ombros, como se lhe fosse indiferente — podemos simplesmente vender a casa
e dividir a grana. Quanto?

— A verdade é que, no final — o Sr. Gallagher olhou para mim com certo pesar —
a Sra. Jacobs mudou de ideia e resolveu deixar tudo para a Srta. Janice.

— O qué? — Corri os olhos de Janice para o Sr. Gallagher e para Umberto, mas
nao obtive 0 menor apoio.

— Puta merda! — exclamou Janice, abrindo um largo sorriso. — A velhota tinha
senso de humor, no final das contas!

— E claro — prosseguiu o Sr. Gallagher, erguendo as sobrancelhas — que uma
soma foi separada para o Sr.... para Umberto e hd uma referéncia a certas fotogra-
fias emolduradas que sua tia-avé queria que ficassem com a Srta. Julie.

— Ora, estou me sentindo generosa — disse Janice.

— Esperem um instante — interrompi, dando um passo atrds e me esfor¢cando
para digerir a noticia —, isso nao faz o menor sentido.

Desde que eu podia me lembrar, tia Rose fizera o possivel e o impossivel para
nos tratar com igualdade; pelo amor de Deus, eu chegara até a flagra-la contando
o nimero de nozes-pecas do nosso miisli matinal, para ter certeza de que nenhu-
ma de nds recebesse mais do que a outra! E ela sempre havia falado na casa como
algo que, no futuro, pertenceria a nés duas. “Vocés precisam mesmo aprender a se
entender”, dizia. “Ndo vou viver para sempre, vocés sabem. E, quando eu me for,
vocés duas vao compartilhar esta casa e o jardim também, nao é?”

— Compreendo a sua decepgao... — disse o Sr. Gallagher.

— Decepcao? — repeti. Senti vontade de agarra-lo pelo colarinho, mas em vez
disso enfiei as maos nos bolsos o mais fundo que pude. — Nao pense que engoli
essa histdria. Quero ver o testamento — declarei. Fitei-o diretamente nos olhos e
o vi estremecer sob meu olhar. — Alguma coisa estd acontecendo pelas minhas
costas...

— Vocé sempre foi méd perdedora — observou Janice, saboreando minha firia
com um sorriso maldoso —, é isso que estd acontecendo.

— Tome — disse o Sr. Gallagher, abrindo a pasta com as maos trémulas e me en-
tregando um documento. — Esta é a sua copia do testamento. Receio que nao haja

muita margem para contestacao.
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UMBERTO ME ENCONTROU no jardim, agachada sob o caramanchao que ele cons-
truira para ndés quando tia Rose ficara de cama com pneumonia. Sentando-se a
meu lado no banco molhado, ele nao comentou meu sumigo infantil, apenas me
entregou um lenco absolutamente bem passado e me observou assoar o nariz.

— Nao é o dinheiro — comentei, em tom defensivo. — Vocé viu o risinho zom-
beteiro dela? Ouviu o que ela disse? Ela ndo se importa com tia Rose. Nunca se
importou. Nao ¢ justo!

— Quem lhe disse que a vida era justa? — indagou Umberto, me olhando com as
sobrancelhas arqueadas. — Eu é que nao fui.

— Eu sei! S6 nao entendo... Mas a culpa é minha. Sempre achei que ela levava a
sério a ideia de nos tratar com igualdade. Peguei dinheiro emprestado... — Cobri o
rosto para evitar o olhar dele. — Nao diga nada!

—Vocé ja acabou?

Balancei a cabeca.

— Otimo — disse Umberto. Abriu o paleté e tirou um envelope pardo ligeira-
mente amassado. — Porque ela queria lhe dar isto. E um grande segredo. Gallagher
nao sabe. Janice ndo sabe. E s6 para voceé.

No mesmo instante, fiquei desconfiada. Era muito atipico de tia Rose me dar
alguma coisa pelas costas de Janice, mas, por outro lado, também fora muito ati-
pico ela me excluir de seu testamento. Estava claro que eu nao conhecia a tia de
minha mée tdo bem quanto supunha. E também nio me conhecia por completo
até esse momento. Pensar que eu seria capaz de me sentar ali, justamente nesse
dia, e chorar por causa de dinheiro! Embora estivesse com 50 e tantos anos quan-
do nos adotou, tia Rose tinha sido uma mae para nds e eu devia me envergonhar
por querer mais alguma coisa dela.

Quando enfim abri o envelope, havia trés coisas dentro dele: uma carta, um
passaporte e uma chave.

— Este é o meu passaporte! — exclamei. — Como foi que ela...? — Voltei a olhar
para a fotografia. Era minha, assim como a data de nascimento, mas o nome nao
era o meu. — Giulietta? Giulietta Tolomei?

— Esse é seu nome verdadeiro. Sua tia o trocou quando a trouxe da Itdlia para
ca. Ela também trocou o de Janice.

Fiquei perplexa:

— Mas por qué?... Hd quanto tempo vocé sabe disso?

Umberto baixou os olhos:

— Por que vocé nao 1¢é a carta?

Desdobrei as duas folhas de papel:
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— Foi vocé que escreveu isto?

— Ela ditou para mim — respondeu Umberto, com um sorriso tristonho. — Que-
ria ter certeza de que vocé conseguiria ler.

A carta dizia:

Minha querida Julie,

Pedi a Umberto que lhe entregasse esta carta depois de meu enterro,
portanto, imagino que isso signifique que eu estou morta. Enfim, sei
que vocé continua aborrecida por eu nunca ter levado vocés duas a
Itdlia, mas acredite em mim quando digo que foi para o seu bem. Eu
jamais me perdoaria se lhes acontecesse alguma coisa. Mas agora vocé
estd crescida. E hd uma coisa ld em Siena que sua mae deixou para
vocé. S6 para vocé. Nao sei por qué, mas Diane era assim, que Deus a
tenha. Ela encontrou uma coisa que supostamente ainda estd ld. Pelo
jeito, é algo muito mais valioso do que qualquer bem que eu jd tenha
possuido. E foi por isso que decidi agir desta maneira e dar a casa a
Janice. Eu tinha a esperan¢a de que pudéssemos evitar tudo isso e
esquecer a Itdlia, mas agora comego a achar que seria um erro nunca
lhe contar.

O que vocé deve fazer é o seguinte. Pegue esta chave e vd ao banco
do Palazzo Tolomei. Em Siena. Acho que ela é de um cofre no banco.
Sua mdae a carregava na bolsa quando morreu. Havia um consultor
financeiro ld, um homem chamado Francesco Maconi. Procure-o
e diga que vocé é filha de Diane Tolomei. Ah, outra coisa. Troquei
os nomes de vocés. Seu nome verdadeiro é Giulietta Tolomei. Mas
estamos nos Estados Unidos. Achei que Julie Jacobs faria mais
sentido, mas ninguém sabe soletrd-lo também. Onde este mundo vai
parar? Nao, eu tive uma vida boa. Gragas a vocés. Ah, e mais uma
coisa: Umberto vai lhe dar um passaporte com seu nome verdadeiro.
Nao tenho a menor ideia de como se fazem essas coisas, mas nao vem
ao caso, deixaremos isso por conta dele.

Nao vou dizer adeus. N6s nos veremos de novo no paraiso, se Deus
quiser. Mas eu queria me certificar de que vocé recebesse o que é seu
por direito. Apenas tome cuidado por ld. Veja o que aconteceu com sua
mae. A Itdlia pode ser um lugar muito estranho. Sua bisavé nasceu ld,
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é claro, mas uma coisa eu lhe digo: ninguém conseguiria arrastd-la de
volta para ld, nem por todo o dinheiro do mundo. Seja como for, ndo
conte a ninguém o que eu lhe disse. E procure sorrir mais. Vocé tem
um sorriso lindo quando o usa.

Que Deus a abengoe.
Com todo o meu amor,

Titia

Demorei um pouco para me recuperar da carta. Ao 1é-1a, quase pude ouvir tia
Rose a ditando, tio maravilhosamente desmiolada na morte quanto tinha sido
em vida. Quando terminei de usar o lenco de Umberto, ele nao o quis de volta.
Disse-me que o levasse comigo para a Itdlia, para que me lembrasse dele quando
encontrasse meu grande tesouro.

— Ora, vamos! — retruquei, assoando o nariz pela dltima vez. — N6s dois sabe-
mos que nao hé tesouro nenhum!

Ele pegou a chave:

—Vocé ndo estd curiosa? Sua tia estava convencida de que sua mae havia encon-
trado uma coisa muito valiosa.

— Entdo, por que ela ndao me contou antes? Por que esperar até estar... — Joguei
os bragos para o alto. — Isso nao faz sentido.

Umberto espremeu os olhos:

— Ela queria contar. Mas vocé nunca estava por perto.

Esfreguei o rosto, basicamente para evitar seu olhar acusador.

— Mesmo que ela tivesse razao, vocé sabe que nao posso voltar a Itdlia. Eles me
prenderiam num piscar de olhos. Vocé sabe o que eles me disseram...

Na verdade, eles — a policia italiana — tinham me dito muito mais do que eu
contara a Umberto. Mas ele sabia o essencial. Sabia que certa vez eu fora presa
em Roma, durante uma manifestagao pacifista, e passara uma noite muito pouco
recomenddvel numa prisdo local, antes de ser expulsa do pais a0 amanhecer, com
ordens de nunca mais voltar. Ele também sabia que a culpa nao havia sido minha.
Eu tinha 18 anos e tudo o que havia desejado era ir a Itdlia para ver o lugar onde
nascera.

Suspirando diante dos quadros de avisos da faculdade, com seus andncios de
viagens de estudos e dispendiosos cursos de linguas em Florenga, eu havia depa-
rado com um pequeno cartaz que condenava abertamente a guerra no Iraque e
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todos os paises que participavam dela. Entre eles, me empolguei ao descobrir, es-
tava a [talia. No pé da pdgina havia uma lista de datas e destinos; qualquer pessoa
interessada na causa seria bem-vinda. Uma semana em Roma — incluindo a via-
gem — nao custaria mais de 400 d6lares, exatamente o que restava em minha conta
bancaria. Mal sabia eu que essa tarifa reduzida sé era possivel pelo fato de ser
quase certo nao passarmos a semana inteira la e de a despesa com nossa viagem
de volta e com o tltimo pernoite — se tudo corresse como planejado — ser bancada
pelas autoridades italianas, ou melhor, pelos contribuintes italianos.

Assim, entendendo pouquissimo sobre o propédsito da viagem, voltei varias
vezes aquele cartaz antes de finalmente me inscrever. Na mesma noite, porém,
rolando de um lado para o outro na cama, percebi que havia cometido um erro e
teria que desfazé-lo o mais depressa possivel. S6 que, na manha seguinte, quando
disse isso a Janice, ela apenas revirou os olhos e comentou: “Aqui jaz Jules, cuja
vida nao foi grande coisa, mas que um dia quase foi a Italia.”

E 6bvio que tive de ir.

Quando as primeiras pedras comegaram a voar em frente ao Parlamento ita-
liano — atiradas por dois de meus companheiros de viagem, Sam e Greg —, nada
teria sido mais agradavel para mim do que estar de volta em meu quarto no dor-
mitdrio, com um travesseiro sobre a cabeca. Mas fiquei presa na multidao, como
todas as outras pessoas, e, quando a policia romana se cansou de nossas pedradas
e coquetéis molotov, fomos todos batizados com gas lacrimogéneo.

Foi a primeira vez na vida em que me vi pensando: eu poderia morrer agora.
Caida no asfalto e vendo o mundo — pernas, bracos, vdmito — através de uma
névoa de dor e incredulidade, esqueci completamente quem eu era e para onde
estava levando minha vida. Como os madrtires de outrora, talvez, descobri um
outro lugar, um ponto que nio era vida nem morte. Mas entdo a dor voltou, o
panico também e, passado um momento, de repente aquilo parou de parecer uma
experiéncia religiosa.

Meses depois, eu ainda me perguntava se tinha me recuperado por completo
dos acontecimentos de Roma. Quando me obrigava a pensar no assunto, tinha a
incomoda sensacao de que ainda estava esquecendo alguma coisa crucial sobre
quem eu era — algo que tinha sido derramado naquele asfalto italiano e nunca
mais voltara.

— E verdade — disse Umberto, abrindo o passaporte e examinando minha fo-
tografia. — Eles disseram a Julie Jacobs que ela nao poderia voltar a Itdlia. Mas e
quanto a Giulietta Tolomei?

Fiquei estupefata. Ali estava Umberto, que ainda me repreendia por eu me ves-
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tir de hippie, me instigando a descumprir a lei.

—Vocé estéd sugerindo...?

— Por que acha que mandei fazer isto? O dltimo desejo de sua tia foi que vocé
fosse a Itdlia. Nao parta meu coracao, principessa.

Ao ver a sinceridade em seus olhos, tornei a lutar contra as ldgrimas.

— Mas e vocé? — perguntei em tom brusco. — Por que nao vai comigo? Poderia-
mos achar o tesouro juntos. E, se nao o acharmos, que se dane. Viraremos piratas.
Correremos 0s sete mares...

Umberto estendeu a mao e tocou meu rosto com muita delicadeza, como se
soubesse que, quando eu partisse, nunca mais voltaria. E que, se um dia torndsse-
mos a nos encontrar, nao seria assim, sentados juntos num esconderijo de crianga,
de costas para o mundo 14 fora.

— Existem certas coisas que uma princesa tem que fazer sozinha — disse em voz
baixa. — Vocé se lembra do que eu lhe disse... que um dia vocé encontraria o seu
reino?

— Aquilo foi apenas uma histdria. A vida nao é assim.

— Tudo o que dizemos é uma histéria. Mas nada do que dizemos é apenas uma
historia.

Atirei os bracos em volta dele; ainda ndo estava preparada para perdé-lo.

— E vocé? Nao vai ficar aqui, vai?

Umberto apertou os olhos para a madeira trabalhada do caramanchao:

— Acho que Janice tem razdo. Estd na hora de o velho Birdie se aposentar. Eu
deveria roubar a prataria e ir para Las Vegas. Com a minha sorte, é provével que o
dinheiro durasse uma semana. Portanto, nao se esquega de me telefonar quando
encontrar seu tesouro.

Encostei a cabega em seu ombro:

—Vocé serd o primeiro a saber.
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