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1
deixando de tomar lattes para servi-los

“A humildade nos faz progredir.”

– frase de Wynton Marsalis, músico de jazz, 

impressa no copo de um Tall Latte  

Desnatado Duplo da Starbucks

Esta é a surpreendente história verídica de um velhote branque-
lo que foi chutado do topo da elite americana, conheceu por 
acaso uma mulher negra de origem totalmente diferente da sua 
e aprendeu o que importa na vida. Ele nasceu cercado de pri-
vilégios, num bairro rico de Manhattan; ela nasceu pobre, num 
conjunto habitacional no Brooklyn. Ele era um publicitário po-
deroso que tinha perdido tudo; ela veio das ruas e alcançou o 
sucesso – a ponto de poder oferecer a um estranho a chance de 
se salvar.

Esta é a minha história e, como todas as histórias surpreen-
dentes, ela começa com um acidente.

março

Eu não deveria estar nem perto do local onde vivi aquela expe- 
riência transformadora. Mas naquele dia especialmente chuvoso 
de março, no ano passado, não pude resistir à vontade de voltar 
no tempo.

Você já teve vontade – quando a vida parece dura demais – de 
voltar ao conforto do lar da sua infância? Eu tinha sido o único 
filho homem de pais extremamente amorosos embora muitas ve-

menos dois baristas, que recebem não apenas treinamento para 
o preparo e a degustação como também instrução sobre o cul-
tivo, a torrefação e a compra do café. A rede ainda ficou famosa 
por oferecer aos seus funcionários um pacote de benefícios di-
ferenciado, incluindo ações da companhia.

Starbucks_miolo.indd   8-9 9/26/08   11:01:31 AM



[10]	 c o m o a s t a r b u c k s s a l vo u min h a vid a 	 d e i x a n d o d e t o m a r l a t t e s p a ra s er vi-l o s 	 [11]

zes ausentes, e queria lembrar como era estar no lugar privile-
giado que um dia eu tinha ocupado no universo. Quando me dei 
conta, estava diante da casa de quatro andares onde cresci.

Tive, de repente, a visão de um guindaste içando um piano de 
cauda Steinway para dentro da sala de estar do segundo andar. 
Minha mãe decidira que eu devia aprender a tocar piano, e papai 
embarcou no projeto. Nada era bom demais para o seu garoto, e 
ele se apressou a comprar o modelo mais caro que havia. Com-
prado o enorme Steinway, o problema era enfiar aquele instru-
mento magnífico dentro da nossa casa, uma construção de 100 
anos com escadas estreitas e íngremes.

Meu pai estava disposto a encarar o desafio. Contratou um 
guindaste e mandou os homens içarem o piano até o segundo 
andar, onde, abrindo as janelas de batente e virando-o de lado, 
eles conseguiram fazer o piano passar, raspando. Papai ficou or-
gulhosíssimo do seu feito, e mamãe ficou encantada. E é claro 
que eu fiquei secretamente feliz, por ser o motivo de todo aquele 
rebuliço. Naquele instante, olhando para a construção imponen-
te que um dia fora meu lar, eu pensava no quanto todo aquele 
esforço extravagante devia ter custado. Como eu tinha decaído, 
desde aquela época feliz. Minha infância, na qual dinheiro nunca 
foi um problema, já estava muito longe de mim. No presente, eu 
estava quase falido.

Dando as costas aos confortos do passado, fui buscar algum 
consolo num Latte, aquele clássico café coberto por espuma de 
leite. Um dos meus últimos luxos. Tinham aberto uma filial da 
Starbucks na esquina da Lexington com a Rua 78, onde na mi-
nha infância havia uma padaria. Deprimido como estava, nem 
percebi o cartaz na entrada, que dizia “Festa de Contratação”. 
Mais tarde, descobriria que a Starbucks promove eventos assim 
quase toda semana em Nova York, quando gerentes de várias lojas 
se reúnem para entrevistar funcionários em potencial. Olhando 
para trás, entendo que a sorte que abandonara minha vida voltou 
no instante em que decidi entrar naquela loja.

Ainda no meu casulo de autocomiseração e nostalgia, pedi 
meu Latte e me sentei numa mesa pequena, sem olhar para nin-
guém ao meu redor. Olhava para dentro de mim mesmo, tentan-
do compreender uma vida que parecia ter fugido totalmente do 
controle.

– Você quer um emprego?
Aquilo me despertou dos meus devaneios. A dona da voz esta-

va sentada na mesa ao lado, mexendo em alguns papéis com uma 
rapidez profissional. Era uma negra jovem e bonita, que usava 
um uniforme da Starbucks. Não tinha nem olhado para ela antes, 
mas percebi, então, que usava um bracelete de prata e um relógio 
caro. Ela parecia confiante e segura de si.

Fiquei pasmo. Não estava acostumado a interagir com nin-
guém na Starbucks. Nos últimos meses, eu vinha freqüentando 
muitas filiais, mas não pensava nelas como lugares para relaxar 
ou bater papo, e sim como “escritórios”, de onde poderia ligar 
para clientes em potencial – embora nenhum deles estivesse aten-
dendo minhas ligações. Minha pequena empresa de consultoria 
estava indo ladeira abaixo rapidamente. Marketing e publicidade 
são um ramo para jovens. Aos 63 anos, eu via meus esforços se 
depararem com um silêncio ensurdecedor.

– Um emprego – repetiu a mulher, sorrindo, como se eu não 
tivesse ouvido. – Você gostaria de um?

Eu era tão transparente assim? Será que, apesar do meu ele-
gante terno risca-de-giz e da postura de manda-chuva – eu es-
tava com o celular sobre a maleta de couro, como se esperasse 
uma ligação importante – ela conseguia ver que eu era, na ver-
dade, um fracassado? Eu, um ex-diretor de criação da J. Walter 
Thompson, a maior agência de publicidade do mundo, ia querer 
um emprego na Starbucks?

Aquela foi uma das poucas vezes na minha vida em que não 
consegui pensar em nenhuma mentira educada ou resposta que 
não fosse verdadeira.

– Sim – falei sem pensar. – Eu quero um emprego.
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Nunca tinha precisado procurar emprego antes. Depois de me 
formar em Yale em 1963, recebi uma ligação de James Henry 
Brewster IV, um amigo meu do diretório acadêmico. 

– Gates – ele disse com convicção –, estou arranjando uma 
vaga para você na J. Walter Thompson.

Jim trabalhava na Pan Am, na época a maior companhia aé-
rea do mundo – e cliente importante da Thompson, a agência 
de publicidade mais conhecida como JWT. Nós dois tínhamos 
nos divertido bastante na faculdade – seria ótimo trabalharmos 
juntos!

Jim marcou a entrevista. Quando fui conhecer o pessoal na 
JWT, estava confiante. Não só tinha a “mãozinha” de Jim, como 
o dono da agência, Stanley Resor, também vinha de Yale. O 
filho dele, Stanley Resor Jr., tinha sido colega de quarto de um 
tio meu. Eu visitara a família Resor em sua fazenda, no verão 
anterior.

Esses contatos se mostraram inestimáveis. A publicidade era 
considerada uma profissão glamourosa. Os comerciais de TV es-
tavam deslanchando, cada vez mais engraçados e interessantes. 
Um monte de gente queria entrar num negócio em que se podia 
ganhar muito dinheiro dando margem à criatividade. O progra-
ma de treinamento da JWT era considerado o melhor do ramo e 
só contratava um ou dois redatores por ano.

Eu fui um desses contratados.
Foi amor à primeira vista. Tudo o que eu tinha a fazer era 

falar e escrever – habilidades naturais para mim – e eles me pa-
gavam absurdamente bem por isso. Eu era bom no que fazia, e os 
clientes gostavam das minhas idéias.

Também descobri que gostava de fazer apresentações origi-
nais, o que trazia um pouco de vida e humor ao que poderia ser 
uma reunião muito chata. Por exemplo, fomos chamados para 
a concorrência da multimilionária campanha de recrutamento 
do Departamento de Defesa. A apresentação foi no Pentágono. 
Quando entrei lá, vi uma fileira de homens condecorados sen-

tados atrás de uma mesa alta. Era a Junta de Chefes do Estado-
Maior. Estavam sentados como estátuas, claramente irritados 
por terem sido arrastados para algo tão frívolo quanto uma reu-
nião de marketing.

Andei até a frente da sala, carregando minha pasta. Enfiei a 
mão nela e tirei um arco e flecha. Uma pessoa da minha equipe 
foi até o outro lado da sala com um alvo desenhado num pedaço 
de isopor. A intenção era dramatizar o fato de que acreditávamos 
em publicidade para um público-alvo específico. Eu queria usar 
no meu discurso algo com que aqueles militares pudessem se 
identificar: uma arma. Também queria garantir que, já que sería-
mos a primeira de 13 agências que aqueles homens receberiam, 
eles se lembrariam de nós no final do dia.

Puxei a flecha para trás e a soltei. Graças a Deus, acertei na 
mosca. Por um instante, fez-se um silêncio sepulcral naquela 
sala. Ninguém se mexeu. Ninguém falou nada. Então, todos os 
quatro líderes militares começaram a aplaudir, e ouvi alguns vi-
vas e risos. Ganhamos a concorrência.

Além de gostar do que fazia, eu trabalhava muito. No saguão 
do prédio da JWT em Nova York, havia um livro de controle 
de entrada, e eu sempre tentava ser o primeiro a assiná-lo na 
entrada e um dos últimos na saída. Fui promovido cedo e com 
freqüência, passando de redator a diretor de criação e, mais tar-
de, a vice-presidente executivo de inúmeras contas importantes, 
incluindo a Ford, o Burger King, a Christian Dior, o Corpo de 
Fuzileiros Navais dos Estados Unidos e a IBM.

Eu estava disposto a ir a qualquer lugar pelos nossos clientes. 
A JWT era uma empresa internacional, que esperava de você 
disponibilidade para viajar dentro e fora do país. Não hesitava 
em deslocar minha família crescente – entre uma campanha e 
outra, encontrei tempo para casar, ter uma lua-de-mel de duas 
semanas e, na hora certa, quatro filhos –, me mudando para tra-
balhar em escritórios em Toronto, Washington e Los Angeles. 
Via o trabalho como uma parte essencial do meu papel de bom 

Starbucks_miolo.indd   12-13 9/26/08   11:01:32 AM



[14]	 c o m o a s t a r b u c k s s a l vo u min h a vid a 	 d e i x a n d o d e t o m a r l a t t e s p a ra s er vi-l o s 	 [15]

provedor. No que dizia respeito à família, nenhum sacrifício era 
grande demais. Assim, a JWT se tornou minha prioridade.

Por uma ironia terrível, como eu viajava centenas de milhares 
de quilômetros, quase não via meus filhos. Meus clientes se tor-
naram minha família, e meus filhos cresceram sem mim. Aquela 
moça bonita se formando no secundário era mesmo o bebê fofo 
que eu chamava de Annie? Meus olhos se encheram de lágrimas 
ao vê-la receber o diploma, parecendo tão adulta e tão preparada 
para sair de casa e da minha vida. Percebi com dolorosa clareza 
que tinha perdido vários momentos preciosos com ela, e com to-
dos os meus filhos.

Ainda assim, eu me convenci – mesmo naquele instante – de 
que o sacrifício tinha valido a pena, pois a JWT sempre me apoia-
ra. Meu salário era alto e os benefícios, excelentes, de modo que, 
mesmo com as crianças indo para a faculdade e as contas prestes 
a ficar ainda mais absurdas, eu não precisava arrancar os cabelos. 
No meu íntimo, chegava a me dar os parabéns. É por isso que 
você foi esperto o bastante para se dedicar a uma empresa, pen-
sei: pela estabilidade e pelo dinheiro. Como muitos dos homens 
da minha geração que aceitaram o papel do “provedor”, criei uma 
justificativa para minha devoção ao trabalho e minha confiança 
na JWT.

Exagerando na lealdade, trabalhava até altas horas, sempre dis-
posto a adaptar minha agenda pessoal às necessidades dos clientes. 
Lembro-me da vez em que recebi um telefonema de um cliente da 
Ford no dia de Natal, quando meus filhos eram pequenos. Eu esta-
va me preparando para passar um raro dia em casa e ter a chance 
de brincar com Elizabeth, Annie, Laura e Charles, gozando alguns 
momentos de descontração como um pai de família de verdade. O 
cliente queria fazer uma promoção de vendas de fim de ano. Será 
que eu poderia dirigir uns comerciais? A Ford adorava explorar 
a agência e, como gastava milhões de dólares em publicidade, 
nunca fazia uma proposta que você pudesse recusar tranqüila-
mente, se desse valor ao seu emprego.

– Claro – respondi. – Quando?
– Agora – ele disse.
Ouvi aquelas palavras enfáticas e soube que tinha que ir, dei-

xando meus filhos em prantos. Eles tinham acabado de desem-
brulhar seus presentes, espalhados no chão da sala de estar, e 
estávamos todos ainda de pijamas. Mas eu era um leal funcio-
nário da JWT. Peguei um táxi até o aeroporto e um avião para 
Detroit.

Eu sentia muito orgulho de nunca ter me recusado a fazer 
nenhum sacrifício que a JWT me pedia. Portanto, foi um verda-
deiro choque quando, depois de 25 anos de carreira, recebi uma 
ligação da jovem Linda White, alta executiva da agência.

– Vamos tomar o café da manhã juntos amanhã – ela disse.
Não era boa coisa ouvir aquilo de uma colega. Eu gostava 

de Linda. Alguns anos antes, convencera aquele grupo fechado de 
ex-colegas da faculdade de que precisávamos de uma jovem inte-
ligente. Linda se saiu bem, e eu a ajudei a chegar à diretoria, na 
qual era a única mulher. Linda acabou se tornando presidente de 
várias contas, me ultrapassando na hierarquia da empresa.

Ela era uma das favoritas do novo dono da JWT, um inglês 
chamado Martin Sorrell, cuja experiência como contador lhe con-
feria uma preocupação especial com os lucros. Antes da chegada de 
Martin, a JWT era praticamente uma organização sem fins lucra-
tivos, dedicada a fazer os melhores anúncios para os nossos clien-
tes, sem se preocupar com os lucros. Martin pensava diferente. Ele 
avisou aos acionistas que estava mais interessado em aumentar 
os lucros do que em investir na qualidade. Sua oferta pela nossa 
companhia era hostil. Nós resistimos, mas Martin tinha os inves-
tidores de Wall Street do seu lado e triunfou facilmente.

Eu participara de uma reunião, na qual Martin disse, com to-
das as letras: “Gosto de estar cercado de gente jovem.” Deveria 
ter prestado atenção naquilo, prevendo o que ia acontecer.

O próprio Martin tinha pouco mais de 40 anos. Linda, 30 e 
poucos. Não me admira que se dessem bem. Jovens, inteligentes, 
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estavam ansiosos por se livrarem do que provavelmente conside-
ravam “a velha guarda”.

Na manhã do nosso café, Linda chegou tarde. Outro mau 
sinal. No mundo dos negócios, quanto maior seu status, mais 
atrasado você fica. Conscientemente ou não, Linda adotara o 
estilo.

Ela estava com os olhos vermelhos. Parecia ter chorado. Ou-
tro mau sinal. Sabia que Linda gostava de mim e me era grata 
por eu ter ajudado na sua carreira, mas também sabia que, na 
vida empresarial moderna, não há espaço para sentimentalismos. 
O fato de que eu ainda era bom no que fazia, era honesto e tinha 
passado toda a minha vida adulta ajudando a JWT a alcançar o 
sucesso era irrelevante.

Conheci Linda numa festa. Ela havia concluído o MBA em 
Harvard e era formada em história da arte. Como eu lhe disse 
na ocasião, aquela era uma excelente combinação no ramo da 
publicidade – idéias criativas seriam o seu forte, mas ela também 
garantiria que todo o processo fosse lucrativo. E eu estava certo. 
Mas as suas credenciais não teriam bastado para o emprego. Eu 
tive que apresentá-la como mais durona que qualquer outro cara 
que pudéssemos contratar. Para ajudar Linda a subir até o alto 
escalão da JWT, escrevi um memorando descrevendo-a como 
uma “empreendedora implacável”. Mostrei para ela.

– Sou mesmo tão implacável assim? – Linda me perguntou, 
quase magoada.

– Não, talvez não – falei. – Mas eles têm que achar você tão 
durona quanto qualquer homem, principalmente na área admi-
nistrativa. Provavelmente mais durona do que você é de fato. O 
estilo administrativo de que Martin gosta é o do devorador de 
números, o que inclui devorar pessoas.

Ajudei Linda a se concentrar no aspecto material dos negó-
cios, ou seja, fazer dinheiro e ter uma atitude implacável de cor-
tar “custos” – o que, na publicidade, sempre significa pessoal. 
Naquele momento, o custo a ser cortado era eu.

Sorri para ela, do outro lado da mesa. Não ia chorar. Mas 
parecia que eu estava morrendo. Meu coração doía. Será que eu 
estava enfartando? Não, só me sentia muito, muito triste. E com 
raiva de mim mesmo. Por que não tinha visto os sinais? Linda 
subiu na sua carreira na JWT; eu fiquei encalhado. Linda me 
deixou comendo poeira. E Martin gostava de Linda. No seu es-
tilo educado, britânico, Martin deixava claro que não suportava 
estar na mesma sala que eu. Com meu cabelo branco ralo, eu era 
uma vergonha para o tipo de empresa enxuta, impiedosa, dura na 
queda e jovem que ele queria dirigir.

– Michael, tenho más notícias – ela disse. 
Tive que me esforçar para olhá-la nos olhos.
O garçom veio me perguntar se queríamos mais alguma coisa. 

Garçons acham que os velhos são os donos da grana e estão no 
poder.

Balancei a cabeça, e ele recuou.
– Pode falar – respondi, com estoicismo. Eu não ia implorar 

por misericórdia. Sabia que não adiantaria nada. Esperava que 
Linda tivesse pelo menos me defendido, pelos velhos tempos. 
Mas, quando você é chamado para um café da manhã de negó-
cios, fora do escritório, a decisão já está tomada. Eu sabia que já 
fazia parte do passado.

– Nós vamos ter que dispensá-lo, Michael. – Ela pronunciou 
as palavras como um robô. Posso dizer a seu favor que ela estava 
tendo dificuldade para falá-las, especialmente aquele “nós” ma-
jestoso. – A decisão não é minha – ela se apressou a acrescentar, 
e uma lágrima começou a descer pelo seu rosto. Ela a limpou 
depressa, com vergonha da própria emoção, principalmente na 
frente de um cara que a ensinara a ser tão durona. Não acho que 
estivesse fingindo. Acredito que estava triste de verdade pela mi-
nha demissão, e por ter sido escolhida para dar a notícia. Do pon-
to de vista do custo-benefício, eles não tinham nem o que pensar. 
Vários jovens poderiam escrever e falar tão rápido e bem quanto 
eu, pela quarta parte do salário. Se Linda tivesse se recusado a 
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me demitir, não poderia mais fazer parte da máfia administrativa. 
Aquele era um teste para saber a quem ela devia lealdade: a um 
velho diretor de criação que a ajudara no passado ou ao jovem 
gênio financeiro que estava no comando da empresa? Linda ti-
nha que provar a Martin que era implacável. É preciso matar 
para entrar para a máfia. Aquele era o seu rito de passagem.

Eu fui o mais corajoso possível. Pelo menos durante aque-
les primeiros minutos com Linda. Ela me disse que eu receberia 
uma semana do meu salário atual para cada ano que passara na 
JWT. Sentia muito que não fosse mais, acrescentando que tinha 
certeza de que eu guardara algum dinheiro no decorrer de todos 
aqueles bons anos.

Pois sim!, disse a mim mesmo. Tenho uma casa cheia de filhos 
para criar!

Minha boca estava seca. Eu não conseguia falar.
– O.k. – disse Linda, se levantando. – Não precisa voltar para 

o escritório para arrumar suas coisas. Nós cuidamos disso.
Aquele “nós” de novo. Linda estava certamente pronta para o 

estrelato.
– Quero fazer um almoço de despedida para você, Michael, já 

que contribuiu tanto – disse Linda, já de pé. – Ligo para marcar-
mos. E Jeffrey Tobin, do RH, está à sua disposição para explicar 
os detalhes da indenização.

Passou pela minha cabeça processar a JWT, ou escrever cartas 
para alguns clientes. Mas Martin e Linda já tinham pensado nisso.

– Imagino que você queira se tornar consultor de criação, ou 
algo do gênero – prosseguiu Linda, assumindo um tom mais po-
sitivo. – É claro que Martin e eu lhe daremos ótimas recomen-
dações. Eu o ajudarei pessoalmente, no que for possível – acres-
centou. Eu estava morto na JWT, mas ela estava disposta a me 
manter em alguma espécie de sobrevida, se eu fosse um bom me-
nino.

Ser despedido não é a melhor maneira de se começar uma 
empresa de consultoria. Mas eu sabia que precisava da boa von-

tade da JWT para ter alguma chance de conseguir trabalho com 
meus antigos clientes, ou com qualquer outro. Se eu causasse 
problemas, seria um problema, e não conseguiria trabalho.

O garçom chato apareceu novamente, e eu voltei a dispensá-lo 
com um gesto.

Linda apertou meus dois braços; foi quase um abraço, mas não 
exatamente.

– Não deixe de ligar para Jeffrey, Michael. Ele gosta de você. 
Vai ajudá-lo também.

O garçom voltou uma última vez e me entregou a conta.
Lá fora, o sol brilhava. Percebi de repente, com desespero, 

que não tinha para onde ir. Pela primeira vez em 25 anos, não 
tinha clientes me esperando para que eu explicasse uma campa-
nha publicitária. Comecei a andar e me surpreendi chorando na 
rua. Era humilhante. Chorando! Eu! No entanto, aos 53 anos, eu 
acabara de receber um atestado de óbito profissional. No fundo, 
eu sabia que era uma péssima época para ser velho e estar no 
olho da rua.

E assim foi.

“Sim, eu quero um emprego.” Não dizia aquelas palavras havia 
35 anos. Este era o tempo que fazia desde que entrara para a 
JWT. E fazia 10 anos que eu tinha sido demitido do meu cargo 
de prestígio. Eu tinha aberto a minha própria empresa de consul-
toria e, no começo, consegui alguns bons trabalhos com antigos 
clientes. Mas então, lenta mas inexoravelmente, minhas ligações 
deixaram de ser retornadas. Não tinha nenhum projeto há me-
ses. Até mesmo um Latte estava se tornando um luxo que eu não 
podia me dar.

Naquele instante, de frente para o meu Latte, olhando aquela 
funcionária confiante e sorridente da Starbucks, senti pena de 
mim mesmo. Ela me parecia tão despreocupada, tão jovem, tão 
cheia de opções. Mais tarde, descobri que tinha passado por mais 
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dificuldades na vida do que eu poderia sonhar em passar em três 
encarnações. 

Sua mãe, que morreu quando ela estava com 12 anos, era vi-
ciada em drogas. Jamais conheceu o pai. Quando a mãe sofreu 
overdose, ela foi morar na casa de uma tia, outra mãe solteira, 
que já precisava cuidar das suas várias crianças sem pai. 

A tia era o diabo em pessoa. Aquela jovem me contaria mais 
tarde a ocasião terrível em que caíra pelas escadas de cimento do 
conjunto habitacional no Brooklyn onde morava. Ela fraturou o 
quadril, mas sua tia cruel simplesmente ralhou com ela, por ser 
tão desastrada, e se recusou a levá-la a um hospital. O osso calci-
ficou, mas de um jeito horroroso, que lhe causava dor constante. 
Apesar da confiança que me transmitiu naquele dia, ela ainda 
sentia dor, física e emocional.

Mas, naquele instante, eu ainda era o centro do meu próprio 
universo, e meus problemas sugavam toda a minha atenção.

Para mim, aquela mulher tinha um grande poder – o poder 
de me empregar. 

– Sim, eu quero um emprego. – Assim que as palavras saíram 
da minha boca, fiquei horrorizado. O que eu estava fazendo? Po-
rém, ao mesmo tempo, sabia que queria um emprego. Precisava 
de um. E presumi que seria fácil conseguir trabalhar naquela loja 
da Starbucks... Não seria?

A jovem dispôs alguns papéis à sua frente e me olhou com 
seriedade.

– Então, você quer mesmo um emprego? – ela disse com des-
confiança, balançando a cabeça. Tinha claramente colocado um 
pé atrás, diante da possibilidade real de eu trabalhar para ela.

De repente, a ficha caiu: a proposta de emprego tinha sido 
uma espécie de brincadeira. Talvez ela só quisesse tirar onda 
com a cara de um sujeito chato e certinho que parecia tão cheio 
de si. Talvez tivesse apostado com outro funcionário que faria 
aquilo. Mas, para surpresa dela, eu aceitei a proposta.

Ela me encarou com ceticismo.

– Você está disposto a trabalhar para mim?
Era impossível não notar a provocação por trás daquela per-

gunta: eu, um branco de idade avançada, estaria disposto a traba-
lhar para uma jovem negra?

Mais tarde, ela me confidenciaria que, quando era mais nova, 
ouvira sua tia rancorosa e amarga lhe dizer várias vezes: “Os 
brancos são nossos inimigos.” Do seu ponto de vista, apenas me 
oferecer um emprego já era arriscado. Ela só daria mais um pas-
so adiante se tivesse certeza de que eu não lhe traria problemas.

Eu também estava com um pé atrás. Toda aquela situação me 
parecia invertida. De onde eu vinha, eu teria sido a pessoa gentil 
e filantrópica que lhe ofereceria um emprego, não a que estava 
implorando pelo trabalho. Sabia que aquele era um sentimento 
errado, que eu estava sendo politicamente incorreto ao extremo 
– mas ele estava lá, zumbindo ao fundo. Era evidente que aquela 
jovem não se importava se eu iria aceitar ou não sua proposta de 
emprego. Meu mundo tinha virado de cabeça para baixo.

Nova York, 1945. Meus pais estavam sempre saindo para festas e 
jantares. Eu era um menininho solitário. Como de hábito, eles não 
estavam em casa quando voltei do colégio de ônibus, mas Nana, 
como sempre, estava me esperando com os braços abertos e um sor-
riso largo no rosto. Fui correndo para seu abraço afetuoso.

Aquela senhora, que morava conosco no casarão imponente 
na Rua 78, era o amor da minha vida. Ela era a cozinheira da fa-
mília e minha amiga mais íntima. Eu passava todo o meu tempo 
com ela, na cozinha quente e cheirosa no porão, imitando Charlie 
Chaplin e fazendo-a rir. Ela me dava doces deliciosos, de nozes e 
passas. Quando seu pai ficou doente na Virginia, eu disse que ela 
deveria ir vê-lo. Duas semanas depois, ele morreu. Nana achou 
que eu tinha sido “enviado por Deus”. Dizia também que eu seria 
um homem santo, um pastor. Eu era dentuço e orelhudo, mas 
Nana falava: “Você é um garoto lindo.” Falava também que eu 
seria um grande conquistador.
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Mais tarde, ouvi meus pais conversando na biblioteca. Fala-
vam baixo. Aproximei-me furtivamente da porta para ouvi-los 
melhor.

– Nana está ficando muito velha para subir as escadas – disse 
mamãe.

Nossa casa tinha quatro andares, com 73 degraus; eu os tinha 
contado várias vezes, para aliviar o tédio.

– Sim, também acho que está ficando pesado para ela – con-
cordou papai.

Meu coração se encolheu de horror. Eles não podiam deixar 
Nana ir embora. Corri até ela, chorando, mas sem poder lhe con-
tar nada.

Semanas depois, quando voltei da escola, Nana não estava es-
perando meu ônibus. Ela tinha partido. Mamãe tinha contratado 
uma refugiada da Letônia para ser a nossa cozinheira. Ela me 
falou que estava fazendo uma boa ação, contratando a moça de 19 
anos. A nova empregada trabalhava duro, mas mal falava inglês 
e não conversava comigo. Ela nem sequer me olhava, parecia 
ter medo de chegar perto de mim, ou de qualquer outra pessoa. 
Descobri, muito mais tarde, que era porque tinha sido estuprada 
pelos nazistas e pelos comunistas. 

Por ser ainda muito criança, eu entendia apenas que Nana 
tinha ido embora, e que eu estava novamente sozinho naquela 
casa enorme. Sem ela, a cozinha ficava fria e vazia, mas eu não 
queria sair daquele lugar, que tinha sido dela. Eu me sentava em 
silêncio, no parapeito da janela da cozinha, e ficava olhando as 
gotas de chuva correrem vidro abaixo. Escolhia duas para ver 
qual chegava primeiro ao fim da janela. Se escolhesse a gota cer-
ta, dizia a mim mesmo, merecia ter um desejo realizado. Então eu 
desejava que Nana voltasse.

Enquanto eu me candidatava a um emprego na Starbucks a me-
nos de 100 metros do casarão em que vivera até os 5 anos, senti 

um aperto repentino no coração por uma mulher que não via há 
quase 60 anos. A Nana daquela época era muito mais velha do 
que a funcionária do Starbucks à minha frente. Nana era amoro-
sa, corpulenta e terna. Aquela jovem era profissional, baixinha 
e muito bonita. Faltavam muitos dentes no sorriso de Nana. O 
daquela jovem era de um branco perfeito e radiante. Nana era 
como uma mãe para mim. Aquela mulher deixava claro que sua 
relação comigo seria de chefe-e-empregado.

Aquelas duas mulheres não tinham absolutamente nada em 
comum – exceto o fato de serem negras. Como a maioria das 
pessoas que conhecia, eu gostava da idéia de integração mas, 
quanto mais velho ficava, mais me parecia que, no meu círculo 
social elitista, os brancos andavam com os brancos, e os negros 
andavam com os negros. Relacionar-me com uma negra num 
nível pessoal desencadeou memórias do único relacionamento 
verdadeiro que tive com uma mulher daquela cor.

Aquela jovem funcionária da Starbucks não tinha como saber 
que, por causa de Nana, eu estava mais que disposto, emocional-
mente, a ser seu empregado – e a confiar nela. Era um sentimen-
to irracional, disse a mim mesmo. Como pode um homem de 63 
anos ser influenciado por uma emoção de uma criança de 4 anos? 
Mas era o que estava acontecendo. 

– Você está disposto a trabalhar para mim? – ela perguntou.
– Eu adoraria trabalhar para você.
– Ótimo. Precisamos de gente. É por isso que estamos fa-

zendo este evento hoje, e estou aqui para entrevistar algumas 
pessoas. – Ela mal olhava para mim enquanto me passava essas 
informações. Parecia que estava lendo os meus direitos, e não 
vendendo um emprego. – Você começa por aí, mas as oportuni-
dades são ótimas. Eu nem cheguei a terminar o ensino médio e 
agora dirijo um grande negócio. Cada gerente tem a sua própria 
loja para administrar e contrata o pessoal que quiser.

Ela me entregou um papel.
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– Aqui está o formulário de emprego. Agora vamos começar 
uma entrevista formal.

Ela estendeu a mão.
– Meu nome é Crystal.
Eu tinha passado aquele tempo todo sentado com meu Latte e 

meus papéis na minha mesa de canto. Derrubei minha maleta no 
chão ao me levantar desajeitadamente da cadeira, para apertar 
sua mão e dizer:

– Eu sou Mike.
Escolhi chamar minha empresa de Michael Gates Gill & 

Amigos, pois adorava a sonoridade do meu nome completo. Mas, 
naquela ocasião, senti que “Mike” era a melhor pedida. A única 
pedida.

– Mike – disse Crystal, remexendo novamente os papéis na 
mesa à sua frente, ainda sem olhar para mim. – Todos os par-
ceiros da Starbucks são chamados pelo primeiro nome, e todos 
ganham benefícios excelentes.

Ela me entregou um livro grande.
– Dê uma olhada aqui e você verá todos os benefícios de 

saúde.
Peguei o livro com sofreguidão. Não sabia que o cargo ofere-

cia plano de saúde. Eles tinham ficado caros demais para o meu 
bolso, e eu tive que desistir do meu, um erro cujas conseqüências 
poderiam ser graves, conforme descobrira recentemente. Qual-
quer dúvida que ainda tivesse sobre o emprego saiu voando pela 
janela.

Apenas uma semana antes, eu tinha feito meu check-up anual 
com meu médico. Geralmente ele dizia que minha saúde estava 
perfeita. Porém, daquela vez, balançou um pouco a cabeça e disse:

– Não deve ser nada, mas quero que você faça uma ressonân-
cia magnética.

– Por quê?
– Só quero me certificar. Você não disse que estava com um 

zumbido no ouvido?

– Um pequeno zumbido – eu me apressei em responder. Nun-
ca tinha dado ao Dr. Cohen motivos para suspeitar de proble-
mas de saúde. Se estivesse me sentindo mal, eu nem comentava. 
Ele era um grande adepto do estilo afetuoso porém durão, o 
que significava que era implacável na busca por algo de errado 
comigo.

– Um pequeno zumbido... Um zumbido! – disse ele, no seu 
tom de irritação habitual. Estava sem paciência para minha ha-
bilidosa evasiva. – Faça uma ressonância e depois vá ver o Dr. 
Lalwani.

– Dr. Lalwani? – O sobrenome não soava encorajador.
– Michael, você é um esnobe – disse o Dr. Cohen –, e isso 

ainda vai acabar matando você. O Dr. Lalwani é um médico de 
primeira linha. Acabou de concluir o doutorado em Stanford. Sa-
tisfeito agora?

Depois de uma vida inteira me tratando, o Dr. Cohen me co-
nhecia muito bem.

Fiz a ressonância magnética. O Dr. Cohen tinha dito que le-
varia apenas “alguns minutos”. Fiquei deitado lá por pelo menos 
meia hora. E também não gostei do fato de ter ouvido médicos 
entrando e saindo da sala.

– O que está acontecendo?
– Nada – disse o jovem enfermeiro. – Nós vamos mandar a 

ressonância para o Dr. Lalwani. Ele quer vê-lo.
Eu estava com raiva. Com raiva do Dr. Cohen, por ter insis-

tido naquela ressonância idiota. Eu fui saudável a vida inteira. E 
não deixaria de ser àquela altura. Não podia arcar com proble-
mas de saúde.

O Dr. Lalwani me deixou esperando quase a tarde inteira. Eu 
via pessoas entrando e saindo do seu consultório. Finalmente, 
ele apareceu com um sorriso de orelha a orelha. Aquilo era um 
bom sinal? Lalwani me chamou para o consultório com um ges-
to. Era pequeno, apertado e entulhado de papéis. Nada tranqüi-
lizador. Eu preferiria um escritório amplo, com vista e um sofá 
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confortável. Era óbvio que ele não estava se saindo muito bem 
na profissão.

– Sr. Gill – disse ele.
– Michael – falei, tentando ser simpático.
Porém, ele insistiu, sorrindo:
– Sr. Gill, tenho más notícias... Mas o senhor já sabia que de-

via haver algo de errado... Certo?
Eu sabia que devia haver algo errado? Ele estava louco? Eu 

achava que estava tudo bem! 
– Do que o senhor está falando? – Eu mal conseguia conter 

minha ansiedade e minha raiva do seu ar tranqüilo.
– O problema do senhor é raro. Felizmente, está dentro de 

uma área na qual sou especialista.
– O que é? – quase gritei, mas era impossível apressar o Dr. 

Lalwani.
– Algo muito, muito raro. – Ele sorriu novamente. – Atinge 

apenas uma em cada 10 milhões de pessoas.
Eu esperei, furioso, mas também com a intuição de que tinha 

que deixar o bom doutor fazer a coisa do jeito dele. Estava assus-
tado demais para me render ao seu estilo acadêmico.

– O que o senhor tem é chamado de neuroma acústico. Minha 
especialidade. Porém, ele é muito raro. É um pequeno tumor na 
base do seu cérebro... Que afeta a audição.

Por um instante, não consegui ver ou ouvir nada. Era como se 
tivesse levado um golpe direto na cabeça ou no peito. Acho que 
cheguei a parar de respirar.

O Dr. Lalwani, vendo minha imensa aflição, se apressou em 
continuar.

– Não é fatal – disse ele. – Eu posso operar. Mas devo lhe di-
zer que é uma operação muito delicada. 

Recuperei a visão e a audição bem a tempo de ouvir aquelas 
palavras ameaçadoras. “Delicada” não era uma palavra que eu 
queria ouvir saindo da boca de um cirurgião.

– O que isso quer dizer?

– Nós perfuramos o crânio, e a operação é no cérebro. Eu 
sou, literalmente, um cirurgião de cérebro... Esta é uma cirurgia 
cerebral.

Ele era tão cheio de si. Eu o odiei por estar tão disposto a 
operar.

– Pode ser que sua audição não volte. É o tumor que está 
causando o zumbido. O senhor terá que ficar internado de uma a 
duas semanas antes de poder sair do hospital – ele disse.

– Antes de poder sair do hospital – repeti, atordoado.
– E levará vários meses para se recuperar totalmente. Porém, 

os índices de recuperação são bem altos. Mortes são muito raras. 
Pouca gente morre.

Gente... morre. Ele estava louco?
– Quando tenho que fazer a operação? – gaguejei. Minha boca 

estava seca.
– Eu a faria imediatamente... Mas talvez o senhor queira es-

perar vários meses, voltar, e daí nós fazemos outra ressonância, 
para vermos se o tumor cresceu. Ele pode crescer muito lenta-
mente.

Finalmente, um raio de esperança. Como todo mundo, eu 
odiava a idéia de ficar em hospitais. Amigos meus tinham morri-
do neles. Isso sem falar que eu estava falido. Qualquer adiamento 
seria uma dádiva dos céus.

Levantei-me depressa, apertei a mão dele, saí do consultório e 
liguei imediatamente para o Dr. Cohen.

– Acho que você deveria fazer a cirurgia – ele disse.
– É – falei, fingindo concordar. – Mas vou esperar alguns me-

ses para fazer outra ressonância.
Eu estava ganhando tempo. Desistir do meu próprio plano de 

saúde já era ruim, mas não ter condições de arcar com o plano 
de saúde dos meus filhos era muito pior. Eu me perguntava se o 
tumor era algum castigo cármico pelas minhas atitudes. 

Sentado diante de Crystal, eu lia interessadíssimo o manual 
de benefícios da Starbucks. Eles pareciam abrangentes e ofere-

Starbucks_miolo.indd   26-27 9/26/08   11:01:34 AM



[28]	 c o m o a s t a r b u c k s s a l vo u min h a vid a 	 d e i x a n d o d e t o m a r l a t t e s p a ra s er vi-l o s 	 [29]

ciam até otorrino e plano dentário – uma coisa que eu nunca 
consegui, nem como alto executivo na JWT.

Ergui os olhos para Crystal, cheio de esperança.
– Isso inclui filhos?
– Quantos você tem?
– Cinco – falei, pensando em como estava acostumado a dizer 

“quatro”. Cinco.
Crystal sorriu, quase gentilmente.
– Você não brinca em serviço – disse ela.
– Pois é.
Não queria falar mais nada; era complicado demais para ex-

plicar, numa entrevista de emprego.
– Bem – ela prosseguiu, ainda num tom de voz positivo –, 

todos os seus cinco filhos podem ter cobertura por apenas uma 
pequena taxa a mais.

Que alívio. Meu filho mais novo, Jonathan, era o principal mo-
tivo para eu querer tanto um emprego. A culpa não era dele. Era 
toda minha.

Conheci Susan, a mãe de Jonathan, na academia, que começara a 
freqüentar logo depois de ser despedido. Eu precisava de um mo-
tivo para sair de casa todos os dias, e fazer exercícios se tornou a 
nova razão para me levantar da cama e ir para a rua.

Certa manhã, eu estava deitado numa esteira, descansando. 
A sala, que era usada de vez em quando para aulas de ioga, esta-
va vazia. Susan entrou. Claramente não me notou. Ela chorava 
quando passou por mim, para se recostar numa parede.

– Você está bem? – perguntei. Não me sentia à vontade perto 
de pessoas emotivas.

Ela se assustou, mas não parou de chorar.
– Meu irmão está morrendo de câncer... Só tem poucos dias 

de vida...

– Sinto muito – falei, sentando-me na esteira e me preparando 
para sair.

– E no ano passado, meu pai morreu de câncer de pulmão.
– Sinto muito – repeti, levantando-me. Eu queria ir embora, 

mas... Não conseguiria deixá-la sozinha com sua tristeza. Então 
me aproximei. – Não se preocupe – falei, sem saber de onde saíam 
aquelas palavras. – Logo você será mais feliz do que nunca.

Ela ergueu os olhos para mim. Susan era baixinha, com pouco 
mais de um metro e meio de altura, tinha cabelo preto e olhos 
castanhos. Eu tenho mais de um metro e oitenta, pouco cabelo e 
olhos azuis. Éramos um caso de contrastes, sem dúvida um par 
estranho.

Susan limpou as lágrimas, mas elas não paravam de escorrer 
por seu rosto.

– O quê? – ela disse, não acreditando no que tinha ouvido. 
E eu não acreditava no que tinha falado. De onde aquelas pa-

lavras malucas tinham saído?
Mas eu repeti:
– Você será mais feliz do que nunca.
Ela assentiu, como se compreendesse, de alguma forma. Eu 

me virei, para ir embora.
– Gosto de homens que fazem ioga – ela disse. – Isso demons-

tra flexibilidade.
Susan e eu começamos o nosso relacionamento sob premissas 

totalmente falsas. Ela achou que eu me interessava por ioga. Eu 
não tinha interesse algum. Não gostava de me esticar: fazia com 
que me sentisse ainda mais rígido. E eu era rígido em relação a 
várias coisas. Fisicamente. Mentalmente. Emocionalmente. Gos-
tava de músicas antigas, de hábitos antigos. Até aquele instante, 
não tinha reclamações quanto ao meu passado. Susan não fazia 
idéia de como eu era de fato. Ao me conhecer na sala de ioga, ela 
achou que eu era uma pessoa flexível, sensível, que conseguia 
entender as questões mais profundas e positivas da vida. Como 
se eu fosse uma espécie de guru.
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É engraçado como às vezes as pessoas podem se enganar tanto. 
Susan estava muito enganada a meu respeito, e eu estava muito 
enganado a respeito dela. Eu a tomara por uma pobre coitada, al-
guém que precisava de conforto e proteção. Porém, descobri mais 
tarde que ela era uma psiquiatra bem-sucedida, com muitos pa-
cientes que a adoravam.

Pensei que ela precisava de mim.
Pensei que poderia ajudá-la.
Estávamos os dois redondamente enganados.
No entanto, houve uma atração imediata entre nós. Seria aquela 

poderosa química a prova de que os opostos se atraem? 
Desde que eu fora demitido, estava sendo impossível fazer 

amor com minha mulher. Não que tentássemos com muita fre-
qüência. Como tantas pessoas casadas, fazíamos amor muito 
raramente. Ainda assim, fiquei assustado quando falhara na 
minha última tentativa. Aquele fracasso físico combinava com 
meu recente fracasso profissional. Sempre considerei o sexo 
uma prazerosa libertação. Agora, era mais um sinal da minha 
decadência aparentemente irreversível.

Até conhecer Susan.
Apesar da atração, andei em direção à porta. Eu era inflexível 

e não tinha casos... Principalmente com pessoas que conhecia em 
academias.

– Você gostaria de tomar um café? – perguntou Susan gentil-
mente, enquanto eu saía. Quase não ouvi, ela falava baixinho.

Eu me surpreendi respondendo:
– Claro, vamos tomar um café.
Que mal podia haver em tomar um café? Porém, em vez da 

Starbucks, ela sugeriu que fôssemos para o seu apartamento. Eu 
fui – e fiquei vidrado. Depois disso, passei a encontrar Susan qua-
se todas as manhãs, quando ela estava livre, o que significava 
duas ou três vezes por semana.

Susan não era tão jovem. Tinha uns 40 e poucos anos. Sua 
ginecologista tinha dito que ela não podia ter filhos. Então ela 
não viu sentido em se casar.

– Casamento é para ter filhos – disse. – Sexo é melhor sem o 
compromisso. Isso sem falar que você já é casado – ela observou, 
olhando para minha aliança para confirmar o fato.

Concordei, com uma considerável dose de culpa. Adorava o 
jeito como Susan me fazia sentir, mas queria o melhor de dois 
mundos. Amava minha mulher e queria que nossos quatro filhos 
vivessem num ambiente familiar estável.

Então, numa determinada manhã, Susan ligou para minha 
casa, coisa que ela nunca tinha feito antes.

– Preciso te ver.
– Quando? – Eram 7h30, eu não tinha nem tomado café.
– Agora.
Ela estava nua no seu apartamento; as cortinas abertas para o 

rio East. Era uma manhã de março, mas o sol refletia da água.
– Michael – sussurrou ela –, estou grávida. E Deus me disse 

que devo ter este bebê.
Meu coração parou. Aquilo não estava nos meus planos. Ti-

nha perdido meu emprego e estava lutando para manter minha 
própria família. Não precisava de outro filho.

– O que você está pensando? – perguntou ela.
– A decisão é sua – falei.
– Diga-me.
– Não – respondi, levantando-me. Não iria dizer a ela que 

fizesse um aborto. Aquela talvez fosse sua única chance de ter 
um filho.

– É um milagre, Michael, mas preciso da sua ajuda.
– Estou falido.
Ela riu. Susan tivera a impressão errada: achava que, por me 

vestir bem e parecer bem de vida, eu era rico. Não tinha idéia de 
que, por trás da minha atitude de grã-fino, eu estava ficando cada 
vez mais pobre.

Eu tinha mantido meu relacionamento com Susan em segre-
do, mas, quando Jonathan nasceu, contei para a minha mulher. 
Ela não suportou.
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– Um caso é uma coisa – falou ela. – Um filho é outra comple-
tamente diferente. – Não dá para mim – ela disse. – Não tenho 
estrutura para esse tipo de coisa.

Então, demos entrada num divórcio “amigável”, embora ela 
estivesse furiosa comigo pela minha estupidez. 

– Achei que passaríamos o resto das nossas vidas juntos – ela 
disse. Eu me senti um lixo.

Meus filhos, que a essa altura eram praticamente adultos, de-
monstraram maturidade e foram compreensivos, mas também fi-
caram magoados e com raiva. Dei nossa casa para Betsy, e o di-
nheiro da sua família era suficiente para ela ficar bem, mas eu sabia 
que a questão não era financeira. Eu tinha arruinado a vida dela.

E a minha também. 
Arranjei um apartamento pequeno em Nova York. Queren-

do desesperadamente fazer a coisa certa, depois de ter feito tudo 
errado, resolvi tentar ser mais presente com Susan e meu novo 
filho, Jonathan. Eu aparecia sempre por volta das quatro ou cinco 
da manhã para ficar com ele, para que Susan pudesse dormir um 
pouco. Fazia aquilo por um sentimento de obrigação. Mas algo 
inesperado aconteceu. Fiquei cada vez mais ligado a Jonathan. E 
ele a mim. Assistíamos juntos ao dia amanhecer. Quando meus 
outros filhos eram pequenos, eu não tinha tempo de observá-los 
percebendo a maravilha de cada novo instante. Naquela época, eu 
trabalhava 12 horas por dia na JWT.

Agora estava tendo uma nova chance de ser pai – por vários 
motivos, uma oportunidade que eu não merecia. Adorava ver Jo-
nathan crescer diante dos meus olhos; vê-lo balançar a mãozinha 
como se conduzisse uma orquestra, quando eu cantava uma can-
ção de ninar, ou ouvi-lo rir com um prazer tão desinibido, quan-
do eu jogava um bicho de pelúcia para o alto.

Um dia, quando estava colocando meu bebê adormecido de 
volta no berço, Jonathan abriu os olhos e sorriu para mim. Abriu 
a boca e produziu aqueles sons lindos: “Pa-pa.” Duas sílabas sim-
ples, de cortar o coração. Pensar em como tinha perdido momen-

tos tão mágicos com meus outros filhos me fez sentir uma dor 
física no peito. E por quê? Por uma empresa que recompensou 
minha lealdade com a demissão. Queria me sentar com cada um 
dos meus filhos e ensinar a eles: “Só se vive uma vez; vejam o 
meu caso. Vivam com sabedoria, pesem bem suas prioridades.”

Eu passava cada vez menos tempo correndo atrás de novos 
clientes, e cada vez mais tempo com Jonathan. Ele me amava e pre-
cisava de mim. Aos olhos dele, eu era uma pessoa maravilhosa.

Jonathan parecia ser o único que se sentia assim naquela épo-
ca. Susan foi aos poucos perdendo o interesse em mim. Primeiro 
para conversar: ela dizia que eu era um “chato”, que não estava 
aberto a novas idéias. Depois, perdeu o interesse em mim como 
amante: dizia que eu “não saía da rotina”. Curiosamente, quanto 
mais eu ficava disponível para ela – depois de ter me divorciado, 
estava com menos clientes e pouco trabalho para fazer, e mais 
tempo livre –, menor era a atração dela por mim. Ela me imagi-
nara como um homem no topo da América, realizado, produtivo, 
bem-sucedido e feliz. Acabou me conhecendo como eu era: um 
garotinho inseguro com problemas em lidar com a realidade.

Jonathan era meu único fã e meu melhor amigo. Mas ele 
começou a passar os dias na escola, de modo que me vi com 
mais tempo, menos desculpas para não encontrar trabalho – e 
uma maior necessidade de um emprego, até por uma questão 
de pura sobrevivência. Que diabo, eu não estava dando nem um 
plano de saúde para o meu filho. Como eu tinha conseguido ser 
tão incompetente em todas as minhas relações profissionais e 
pessoais? 

Tentei tirar a culpa e pensamentos negativos da cabeça e me 
concentrar em Crystal e naquela entrevista surpreendente. Por 
sorte minha ou por capricho dela, Crystal me dera uma chance 
– talvez a última – de interromper minha espiral descendente. 
Eu não queria estragá-la.
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Ergui os olhos e tentei dar um sorriso confiante.
Ela não caiu naquilo. Crystal estava claramente dividida en-

tre uma antipatia pessoal por mim e seu comprometimento com 
o profissionalismo. Sua loja estava precisando desesperadamente 
de novos funcionários. E eu estava desesperado por um emprego. 
Convença-a, disse a mim mesmo. Convença-a de que esta é uma 
combinação perfeita. Eu me obriguei a pensar positivo.

– Agora eu gostaria de fazer algumas perguntas sobre sua expe-
riência profissional – disse Crystal, num tom de voz frio e formal.

De repente, fiquei muito preocupado. Depois de descobrir os 
benefícios de saúde que a Starbucks oferecia, eu queria de verda-
de aquele emprego. Seria Crystal outra jovem como Linda Whi-
te, que acabaria me botando no olho da rua? Não me importava, 
desde que ela me contratasse primeiro.

– Você já trabalhou como varejista?
Aquela pergunta me pegou de surpresa.
Tentei desesperadamente pensar... Rápido, o que é “varejista”?
– Tipo num Wal-Mart – ela ajudou. Percebi, pela primeira vez 

na entrevista, que Crystal poderia passar para o meu lado. Tudo 
aquilo tinha começado como uma piada ou uma aposta para ela, 
mas talvez, talvez, ela tivesse passado a me ver como alguém que 
precisava mesmo de ajuda.

De repente, tive a noção de como uma vida de privilégios me 
protegera da realidade que qualquer pessoa comum conhecia tão 
bem. Talvez Crystal pudesse me ajudar a cair na real, mas eu 
nem conseguia agarrar o bote salva-vidas que ela estava me ati-
rando naquela entrevista de emprego: eu nunca tinha entrado 
num Wal-Mart na vida.

Crystal fez um pequeno tique no seu papel e foi em frente. Eu 
estava muito nervoso. Aquilo não estava dando certo.

– Já lidou com clientes em situações difíceis? – Crystal leu a 
pergunta no formulário e levantou a cabeça para mim. Mas seus 
olhos estavam mais ternos; ela parecia estar me incentivando a 
responder aquela corretamente.

Eu ainda estava confuso. Era difícil falar com o presidente da 
Ford? Sim, mas não era isso que me ajudaria a conseguir aquele em-
prego. Lembrei que tinha feito uma campanha para o Burger King e 
trabalhado na loja durante uma manhã, para saber como era.

– Eu trabalhei no Burger King – falei.
– Ótimo – disse ela. – E como você lidava com um cliente 

quando havia problemas?
– Ouvia com muita atenção o que ele estava falando, então 

tentava consertar o que estava errado e perguntava se havia al-
guma outra coisa que pudesse fazer para ajudar. – Despejei uma 
conversa fiada de algum folheto perdido que escrevera sobre 
como lidar com situações difíceis.

Crystal voltou a sorrir e ticou o papel.
– Já trabalhou sob pressão com muitas pessoas? – pergun-

tou ela.
– Sim – falei vagamente. Trabalhar até tarde numa campanha 

publicitária para a Christian Dior era diferente de servir cafés 
para centenas de pessoas a caminho do trabalho.

Crystal ticou a lista.
– O que você sabe sobre a Starbucks? Já esteve em nossas 

lojas?
Estava indo bem. Durante as semanas e meses que passei 

procurando trabalho, estive em várias Starbucks de Nova York. 
Aproveitei a chance de mostrar meu conhecimento.

– As lojas da Starbucks na Central Station estão sempre cheias, 
e nenhuma delas tem lugar para sentar, mas a loja da Quinta 
Avenida com a Rua 45 é muito confortável; a que fica na esquina 
da Park Avenue tem uma ótima vista e...

– O.k., Mike – ela disse, me cortando. – Já entendi. – Ela sor-
riu. – Já que você parece ser um fã, acho que vai gostar da próxi-
ma pergunta. Qual é sua bebida favorita?

Novamente, eu poderia mostrar um entusiasmo genuíno. 
Adorava café de várias formas, e a Starbucks era meu lugar favo-
rito para tomá-lo.
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– Qual a diferença entre um Latte e um cappuccino? – per-
guntou Crystal.

Aquela eu não sabia. Gostava dos dois, mas não sabia a dife-
rença.

– Não sei... O cappuccino tem menos leite, ou algo assim?
– Você vai aprender – ela disse, marcando meu formulário 

mais uma vez, mas considerei aquela resposta positiva. O simples 
fato de ela ter dito “você vai aprender” já me dava confiança. Eu 
tinha quase desistido da idéia de que pudesse aprender alguma 
coisa nova, ou de que alguém investiria seu tempo em me ajudar 
a aprender um novo ofício.

Crystal se levantou. A entrevista tinha terminado. Eu tam-
bém me levantei, quase derrubando meu copo de tão ansioso. 
Trocamos um aperto de mãos.

– Obrigado, Crystal – falei, sentindo-me mais grato do que 
nunca na vida. Ela deve ter notado a gratidão sincera em minhas 
palavras.

Ela riu. Era óbvio que estava achando a maior graça daquela 
situação. E de mim. Independentemente do motivo, Crystal pa-
recia muito mais relaxada comigo agora.

Mas então ela ficou séria novamente.
– Este não é um trabalho fácil, Mike.
– Eu sei. Mas vou trabalhar duro. Isso eu prometo.
Ela sorriu, e talvez houvesse um pouquinho de orgulho na-

quele sorriso. Oito anos antes, quando ela estava nas ruas, ja-
mais teria imaginado que, no futuro, um sujeito da elite branca, o 
manda-chuva em pessoa, vestido com um terno de 2 mil dólares, 
viria lhe pedir um emprego.

– Ligarei para você daqui a alguns dias com a resposta, Mike 
– ela disse.

2
choque de realidade

“Imagine se fôssemos todos iguais. Imagine se 

concordássemos sobre política, religião e questões éticas. 

Imagine se gostássemos dos mesmos tipos de música, arte, 

comida e café. Não seria uma chatice? As diferenças não 

precisam nos separar. Aceite a diversidade. Todos os seres 

humanos têm direito a uma vida digna.”

– frase de Bill Brummel, documentarista,  

impressa no copo de um Grande Cappuccino  

Descafeinado da Starbucks

abril

Várias semanas de agonia se passaram, e não tive notícias de 
Crystal. Conscientemente ou não, eu passava o tempo inteiro 
aguardando com ansiedade o seu telefonema. Continuei freqüen-
tando a Starbucks da Rua 78 com a Lexington, onde nos conhe-
cemos, esperando encontrá-la. Mas ela nunca estava lá.

Também continuei ligando para clientes em potencial do meu 
negócio de marketing, mas minha caixa de mensagens continua-
va vazia. Eu precisava mais do que nunca de um emprego, qual-
quer um. Quando conheci Crystal, não levei muito a sério a idéia 
de trabalhar na Starbucks. Mas, ao longo daquelas últimas sema-
nas, sem nenhuma outra opção surgindo para me dar esperanças, 
percebi que a Starbucks tinha me oferecido uma maneira – talvez 
a única – de arcar com os custos da minha futura operação e ain-
da sustentar meu filho mais novo. 

Eu estava me deparando com a realidade de literalmente não 
ser capaz de me sustentar na minha velhice. Tinha deixado 
nosso casarão para minha ex-mulher, estava chegando ao fim 
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