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menos dois baristas, que recebem ndo apenas treinamento para 1
o preparo e a degustacdo como também instrugdo sobre o cul-
tivo, a torrefagio e a compra do café. A rede ainda ficou famosa DEIXANDO DE TOMAR LATTES PARA SERVI-LOS
por oferecer aos seus funcionarios um pacote de beneficios di-
ferenciado, incluindo a¢des da companbhia. A humildade nos fax progredir.”

— frase de Wynton Marsalis, musico de jazz,
impressa no copo de um Tall Latte

Desnatado Duplo da Starbucks

Esta é a surpreendente histéria veridica de um velhote branque-
lo que foi chutado do topo da elite americana, conheceu por
acaso uma mulher negra de origem totalmente diferente da sua
e aprendeu o que importa na vida. Ele nasceu cercado de pri-
vilégios, num bairro rico de Manhattan; ela nasceu pobre, num
conjunto habitacional no Brooklyn. Ele era um publicitario po-
deroso que tinha perdido tudo; ela veio das ruas e alcangou o
sucesso — a ponto de poder oferecer a um estranho a chance de
se salvar.

Esta é a minha histéria e, como todas as histérias surpreen-
dentes, ela comeca com um acidente.

MARCO

Eu ndo deveria estar nem perto do local onde vivi aquela expe-
riéncia transformadora. Mas naquele dia especialmente chuvoso
de margo, no ano passado, ndo pude resistir a vontade de voltar
no tempo.

Vocé ja teve vontade — quando a vida parece dura demais — de
voltar ao conforto do lar da sua infancia? Eu tinha sido o tnico

filho homem de pais extremamente amorosos embora muitas ve-
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zes ausentes, e queria lembrar como era estar no lugar privile-
giado que um dia eu tinha ocupado no universo. Quando me dei
conta, estava diante da casa de quatro andares onde cresci.

Tive, de repente, a visdo de um guindaste igando um piano de
cauda Steinway para dentro da sala de estar do segundo andar.
Minha mie decidira que eu devia aprender a tocar piano, e papai
embarcou no projeto. Nada era bom demais para o seu garoto, e
ele se apressou a comprar o modelo mais caro que havia. Com-
prado o enorme Steinway, o problema era enfiar aquele instru-
mento magnifico dentro da nossa casa, uma construcdo de 100
anos com escadas estreitas e ingremes.

Meu pai estava disposto a encarar o desafio. Contratou um
guindaste e mandou os homens i¢arem o piano até o segundo
andar, onde, abrindo as janelas de batente e virando-o de lado,
eles conseguiram fazer o piano passar, raspando. Papai ficou or-
gulhosissimo do seu feito, e mamae ficou encantada. E é claro
que eu fiquel secretamente feliz, por ser o motivo de todo aquele
rebuli¢o. Naquele instante, olhando para a constru¢io imponen-
te que um dia fora meu lar, eu pensava no quanto todo aquele
esforco extravagante devia ter custado. Como eu tinha decaido,
desde aquela época feliz. Minha infincia, na qual dinheiro nunca
foi um problema, ja estava muito longe de mim. No presente, eu
estava quase falido.

Dando as costas aos confortos do passado, fui buscar algum
consolo num Latte, aquele cldssico café coberto por espuma de
leite. Um dos meus dltimos luxos. Tinham aberto uma filial da
Starbucks na esquina da Lexington com a Rua 78, onde na mi-
nha infincia havia uma padaria. Deprimido como estava, nem
percebi o cartaz na entrada, que dizia “Festa de Contratagio”.
Mais tarde, descobriria que a Starbucks promove eventos assim
quase toda semana em Nova York, quando gerentes de varias lojas
se reinem para entrevistar funcionarios em potencial. Olhando
para tras, entendo que a sorte que abandonara minha vida voltou
no instante em que decidi entrar naquela loja.
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Ainda no meu casulo de autocomiserac¢do e nostalgia, pedi
meu Latte e me sentei numa mesa pequena, sem olhar para nin-
guém ao meu redor. Olhava para dentro de mim mesmo, tentan-
do compreender uma vida que parecia ter fugido totalmente do
controle.

— Vocé quer um emprego?

Aquilo me despertou dos meus devaneios. A dona da voz esta-
va sentada na mesa ao lado, mexendo em alguns papéis com uma
rapidez profissional. Era uma negra jovem e bonita, que usava
um uniforme da Starbucks. Ndo tinha nem olhado para ela antes,
mas percebi, entdo, que usava um bracelete de prata e um relégio
caro. Ela parecia confiante e segura de si.

Fiquei pasmo. Nao estava acostumado a interagir com nin-
guém na Starbucks. Nos Gltimos meses, eu vinha freqiientando
muitas filiais, mas nédo pensava nelas como lugares para relaxar
ou bater papo, e sim como “escritérios”, de onde poderia ligar
para clientes em potencial —embora nenhum deles estivesse aten-
dendo minhas liga¢des. Minha pequena empresa de consultoria
estava indo ladeira abaixo rapidamente. Marketing e publicidade
sdo um ramo para jovens. Aos 63 anos, eu via meus esforcos se
depararem com um siléncio ensurdecedor.

— Um emprego — repetiu a mulher, sorrindo, como se eu nao
tivesse ouvido. — Vocé gostaria de um?

Eu era tio transparente assim? Serd que, apesar do meu ele-
gante terno risca-de-giz e da postura de manda-chuva — eu es-
tava com o celular sobre a maleta de couro, como se esperasse
uma liga¢do importante — ela conseguia ver que eu era, na ver-
dade, um fracassado? Eu, um ex-diretor de criacido da J. Walter
Thompson, a maior agéncia de publicidade do mundo, ia querer
um emprego na Starbucks?

Aquela fol uma das poucas vezes na minha vida em que ndo
consegui pensar em nenhuma mentira educada ou resposta que
nio fosse verdadeira.

— Sim — falei sem pensar. — Eu quero um emprego.
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[12] COMO A STARBUCKS SALVOU MINHA VIDA

Nunca tinha precisado procurar emprego antes. Depois de me
formar em Yale em 1963, recebi uma liga¢do de James Henry
Brewster I'V, um amigo meu do diretério académico.

— Gates — ele disse com convicgdo —, estou arranjando uma
vaga para vocé na J. Walter Thompson.

Jim trabalhava na Pan Am, na época a maior companhia aé-
rea do mundo — e cliente importante da Thompson, a agéncia
de publicidade mais conhecida como JWT. N6s dois tinhamos
nos divertido bastante na faculdade — seria 6timo trabalharmos
Jjuntos!

Jim marcou a entrevista. Quando fui conhecer o pessoal na
JWT, estava confiante. Nio s6 tinha a “maozinha” de Jim, como
o dono da agéncia, Stanley Resor, também vinha de Yale. O
filho dele, Stanley Resor Jr., tinha sido colega de quarto de um
tio meu. Eu visitara a familia Resor em sua fazenda, no verio
anterior.

Esses contatos se mostraram inestimaveis. A publicidade era
considerada uma profissdo glamourosa. Os comerciais de TV es-
tavam deslanchando, cada vez mais engragados e interessantes.
Um monte de gente queria entrar num negécio em que se podia
ganhar muito dinheiro dando margem a criatividade. O progra-
ma de treinamento da JW'T era considerado o melhor do ramo e
s6 contratava um ou dois redatores por ano.

Eu fui um desses contratados.

Foi amor a primeira vista. Tudo o que eu tinha a fazer era
talar e escrever — habilidades naturais para mim — e eles me pa-
gavam absurdamente bem por isso. Eu era bom no que fazia, e os
clientes gostavam das minhas idéias.

Também descobri que gostava de fazer apresentagdes origi-
nais, o que trazia um pouco de vida e humor ao que poderia ser
uma reunido muito chata. Por exemplo, fomos chamados para
a concorréncia da multimiliondria campanha de recrutamento
do Departamento de Defesa. A apresentagio foi no Pentagono.
Quando entrei 14, vi uma fileira de homens condecorados sen-
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tados atras de uma mesa alta. Era a Junta de Chefes do Estado-
Maior. Estavam sentados como estédtuas, claramente irritados
por terem sido arrastados para algo tdo frivolo quanto uma reu-
nido de marketing.

Andei até a frente da sala, carregando minha pasta. Enfiei a
maio nela e tirei um arco e flecha. Uma pessoa da minha equipe
foi até o outro lado da sala com um alvo desenhado num pedaco
de isopor. A intenc¢do era dramatizar o fato de que acreditdvamos
em publicidade para um publico-alvo especifico. Eu queria usar
no meu discurso algo com que aqueles militares pudessem se
identificar: uma arma. Também queria garantir que, ja que serfa-
mos a primeira de 138 agéncias que aqueles homens receberiam,
eles se lembrariam de nés no final do dia.

Puxei a flecha para tréas e a soltei. Gragas a Deus, acertei na
mosca. Por um instante, fez-se um siléncio sepulcral naquela
sala. Ninguém se mexeu. Ninguém falou nada. Entdo, todos os
quatro lideres militares comecaram a aplaudir, e ouvi alguns vi-
vas e risos. Ganhamos a concorréncia.

Além de gostar do que fazia, eu trabalhava muito. No sagudo
do prédio da JWT em Nova York, havia um livro de controle
de entrada, e eu sempre tentava ser o primeiro a assind-lo na
entrada e um dos Gltimos na saida. Fui promovido cedo e com
freqiiéncia, passando de redator a diretor de criacdo e, mais tar-
de, a vice-presidente executivo de iniimeras contas importantes,
incluindo a Ford, o Burger King, a Christian Dior, o Corpo de
Fuzileiros Navais dos Estados Unidos e a IBM.

Eu estava disposto a ir a qualquer lugar pelos nossos clientes.
A JWT era uma empresa internacional, que esperava de vocé
disponibilidade para viajar dentro e fora do pafs. Ndo hesitava
em deslocar minha familia crescente — entre uma campanha e
outra, encontrei tempo para casar, ter uma lua-de-mel de duas
semanas e, na hora certa, quatro filhos —, me mudando para tra-
balhar em escritérios em Toronto, Washington e Los Angeles.
Via o trabalho como uma parte essencial do meu papel de bom

9/26/08 11:01:32 AM



[14] COMO A STARBUCKS SALVOU MINHA VIDA

provedor. No que dizia respeito a familia, nenhum sacrificio era
grande demais. Assim, a JW'T se tornou minha prioridade.

Por uma ironia terrivel, como eu viajava centenas de milhares
de quilémetros, quase ndo via meus filhos. Meus clientes se tor-
naram minha familia, e meus filhos cresceram sem mim. Aquela
moca bonita se formando no secundario era mesmo o bebé fofo
que eu chamava de Annie? Meus olhos se encheram de ldgrimas
ao vé-la receber o diploma, parecendo tio adulta e tdo preparada
para sair de casa e da minha vida. Percebi com dolorosa clareza
que tinha perdido varios momentos preciosos com ela, e com to-
dos os meus filhos.

Ainda assim, eu me convenci — mesmo haquele instante — de
que o sacrificio tinha valido a pena, pois a JW'T sempre me apoia-
ra. Meu salério era alto e os beneficios, excelentes, de modo que,
mesmo com as criangas indo para a faculdade e as contas prestes
a ficar ainda mais absurdas, eu nio precisava arrancar os cabelos.
No meu intimo, chegava a me dar os parabéns. E por isso que
voceé foi esperto o bastante para se dedicar a uma empresa, pen-
sei: pela estabilidade e pelo dinheiro. Como muitos dos homens
da minha geracdo que aceitaram o papel do “provedor”, criei uma
justificativa para minha devog¢do ao trabalho e minha confianca
na JWT.

Exagerando na lealdade, trabalhava até altas horas, sempre dis-
posto a adaptar minha agenda pessoal as necessidades dos clientes.
Lembro-me da vez em que recebi um telefonema de um cliente da
Ford no dia de Natal, quando meus filhos eram pequenos. Eu esta-
va me preparando para passar um raro dia em casa e ter a chance
de brincar com Elizabeth, Annie, Laura e Charles, gozando alguns
momentos de descontragdo como um pai de familia de verdade. O
cliente queria fazer uma promocéo de vendas de fim de ano. Seré
que eu poderia dirigir uns comerciais? A Ford adorava explorar
a agéncia e, como gastava milhdes de ddélares em publicidade,
nunca fazia uma proposta que vocé pudesse recusar tranqiiila-
mente, se desse valor ao seu emprego.
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— Claro — respondi. — Quando?

— Agora — ele disse.

Ouvi aquelas palavras enfaticas e soube que tinha que ir, dei-
xando meus filhos em prantos. Eles tinham acabado de desem-
brulhar seus presentes, espalhados no chido da sala de estar, e
estdvamos todos ainda de pijamas. Mas eu era um leal funcio-
nario da JW'T. Peguei um taxi até o aeroporto e um avido para
Detroit.

Eu sentia muito orgulho de nunca ter me recusado a fazer
nenhum sacrificio que a JW'T me pedia. Portanto, foi um verda-
deiro choque quando, depois de 25 anos de carreira, recebi uma
ligagdo da jovem Linda White, alta executiva da agéncia.

— Vamos tomar o café da manhi juntos amanha — ela disse.

Nio era boa coisa ouvir aquilo de uma colega. Eu gostava
de Linda. Alguns anos antes, convencera aquele grupo fechado de
ex-colegas da faculdade de que precisdvamos de uma jovem inte-
ligente. Linda se saiu bem, e eu a ajudei a chegar a diretoria, na
qual era a tinica mulher. Linda acabou se tornando presidente de
vérias contas, me ultrapassando na hierarquia da empresa.

Ela era uma das favoritas do novo dono da JW'T, um inglés
chamado Martin Sorrell, cuja experiéncia como contador lhe con-
feria uma preocupacio especial com os lucros. Antes da chegada de
Martin, a JWT era praticamente uma organizacdo sem fins lucra-
tivos, dedicada a fazer os melhores antincios para os nossos clien-
tes, sem se preocupar com os lucros. Martin pensava diferente. Ele
avisou aos acionistas que estava mais interessado em aumentar
os lucros do que em investir na qualidade. Sua oferta pela nossa
companhia era hostil. Nés resistimos, mas Martin tinha os inves-
tidores de Wall Street do seu lado e triunfou facilmente.

Eu participara de uma reunifo, na qual Martin disse, com to-
das as letras: “Gosto de estar cercado de gente jovem.” Deveria
ter prestado aten¢do naquilo, prevendo o que ia acontecer.

O préprio Martin tinha pouco mais de 40 anos. Linda, 30 e
poucos. Ndo me admira que se dessem bem. Jovens, inteligentes,
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estavam ansiosos por se livrarem do que provavelmente conside-
ravam “a velha guarda”.

Na manhd do nosso café, Linda chegou tarde. Outro mau
sinal. No mundo dos negdécios, quanto maior seu status, mais
atrasado vocé fica. Conscientemente ou néo, Linda adotara o
estilo.

Ela estava com os olhos vermelhos. Parecia ter chorado. Ou-
tro mau sinal. Sabia que Linda gostava de mim e me era grata
por eu ter ajudado na sua carreira, mas também sabia que, na
vida empresarial moderna, ndo ha espaco para sentimentalismos.
O fato de que eu ainda era bom no que fazia, era honesto e tinha
passado toda a minha vida adulta ajudando a JWT a alcancar o
sucesso era irrelevante.

Conheci Linda numa festa. Ela havia concluido o MBA em
Harvard e era formada em histéria da arte. Como eu lhe disse
na ocasifo, aquela era uma excelente combinac¢ido no ramo da
publicidade —idéias criativas seriam o seu forte, mas ela também
garantiria que todo o processo fosse lucrativo. E eu estava certo.
Mas as suas credenciais ndo teriam bastado para o emprego. Eu
tive que apresenta-la como mais durona que qualquer outro cara
que pudéssemos contratar. Para ajudar Linda a subir até o alto
escaldo da JWT, escrevi um memorando descrevendo-a como
uma “empreendedora implacavel”. Mostrei para ela.

— Sou mesmo tdo implacavel assim? — Linda me perguntou,
quase magoada.

— Nio, talvez ndo — falei. — Mas eles tém que achar vocé tdo
durona quanto qualquer homem, principalmente na area admi-
nistrativa. Provavelmente mais durona do que vocé é de tato. O
estilo administrativo de que Martin gosta ¢ o do devorador de
numeros, o que inclul devorar pessoas.

Ajudei Linda a se concentrar no aspecto material dos negé-
cios, ou seja, fazer dinheiro e ter uma atitude implacével de cor-
tar “custos” — o que, na publicidade, sempre significa pessoal.
Naquele momento, o custo a ser cortado era eu.
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Sorri para ela, do outro lado da mesa. Ndo ia chorar. Mas
parecia que eu estava morrendo. Meu coragdo dofa. Serd que eu
estava enfartando? Nio, s6 me sentia muito, muito triste. E com
raiva de mim mesmo. Por que nio tinha visto os sinais? Linda
subiu na sua carreira na JWT; eu fiquei encalhado. Linda me
deixou comendo poeira. E Martin gostava de Linda. No seu es-
tilo educado, britanico, Martin deixava claro que ndo suportava
estar na mesma sala que eu. Com meu cabelo branco ralo, eu era
uma vergonha para o tipo de empresa enxuta, impiedosa, dura na
queda e jovem que ele queria dirigir.

— Michael, tenho més noticias — ela disse.

Tive que me esfor¢ar para olha-la nos olhos.

O gargom veio me perguntar se queriamos mais alguma coisa.
Gargons acham que os velhos sdo os donos da grana e estdo no
poder.

Balancei a cabega, e ele recuou.

— Pode falar — respondi, com estoicismo. Eu ndo ia implorar
por misericordia. Sabia que ndo adiantaria nada. Esperava que
Linda tivesse pelo menos me defendido, pelos velhos tempos.
Mas, quando vocé é chamado para um café da manha de negé-
cios, fora do escritdrio, a decisdo j4 estd tomada. Eu sabia que ja
tazia parte do passado.

— Nés vamos ter que dispensa-lo, Michael. — Ela pronunciou
as palavras como um robd. Posso dizer a seu favor que ela estava
tendo dificuldade para fala-las, especialmente aquele “nés” ma-
Jestoso. — A decisdo ndo é minha — ela se apressou a acrescentar,
e uma lagrima comecgou a descer pelo seu rosto. Ela a limpou
depressa, com vergonha da prépria emocgédo, principalmente na
frente de um cara que a ensinara a ser tdo durona. Ndo acho que
estivesse fingindo. Acredito que estava triste de verdade pela mi-
nha demissdo, e por ter sido escolhida para dar a noticia. Do pon-
to de vista do custo-beneficio, eles ndo tinham nem o que pensar.
Virios jovens poderiam escrever e falar tdo rapido e bem quanto
eu, pela quarta parte do saldrio. Se Linda tivesse se recusado a
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me demitir, ndo poderia mais fazer parte da mafia administrativa.
Aquele era um teste para saber a quem ela devia lealdade: a um
velho diretor de criagdo que a ajudara no passado ou ao jovem
génio financeiro que estava no comando da empresa? Linda ti-
nha que provar a Martin que era implacavel. E preciso matar
para entrar para a méfia. Aquele era o seu rito de passagem.

Eu fui o mais corajoso possivel. Pelo menos durante aque-
les primeiros minutos com Linda. Ela me disse que eu receberia
uma semana do meu saldrio atual para cada ano que passara na
JWT. Sentia muito que nio fosse mais, acrescentando que tinha
certeza de que eu guardara algum dinheiro no decorrer de todos
aqueles bons anos.

Pois sim!, disse a mim mesmo. Tenho uma casa cheia de filhos
para criar!

Minha boca estava seca. Eu ndo conseguia falar.

— Ok. — disse Linda, se levantando. — Ndo precisa voltar para
o0 escritério para arrumar suas coisas. N6s cuidamos disso.

Aquele “nés” de novo. Linda estava certamente pronta para o
estrelato.

— Quero fazer um almoco de despedida para vocé, Michael, ja
que contribuiu tanto — disse Linda, ja de pé. — Ligo para marcar-
mos. E Jeffrey Tobin, do RH, esta a sua disposi¢do para explicar
os detalhes da indenizagio.

Passou pela minha cabega processar a JW'IL] ou escrever cartas
para alguns clientes. Mas Martin e Linda ja tinham pensado nisso.

— Imagino que vocé queira se tornar consultor de criagio, ou
algo do género — prosseguiu Linda, assumindo um tom mais po-
sitivo. — E claro que Martin e eu lhe daremos Gtimas recomen-
dagdes. Eu o ajudarei pessoalmente, no que for possivel — acres-
centou. Eu estava morto na JW'T, mas ela estava disposta a me
manter em alguma espécie de sobrevida, se eu fosse um bom me-
nino.

Ser despedido ndo é a melhor maneira de se comecar uma
empresa de consultoria. Mas eu sabia que precisava da boa von-
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tade da JW'T para ter alguma chance de conseguir trabalho com
meus antigos clientes, ou com qualquer outro. Se eu causasse
problemas, seria um problema, e ndo conseguiria trabalho.

O gar¢om chato apareceu novamente, e eu voltei a dispensa-lo
com um gesto.

Linda apertou meus dois bragos; foi quase um abrago, mas nio
exatamente.

— Nio deixe de ligar para Jeffrey, Michael. Ele gosta de vocé.
Vai ajuda-lo também.

O garcom voltou uma tltima vez e me entregou a conta.

La fora, o sol brilhava. Percebi de repente, com desespero,
que nido tinha para onde ir. Pela primeira vez em 25 anos, ndo
tinha clientes me esperando para que eu explicasse uma campa-
nha publicitdria. Comecei a andar e me surpreendi chorando na
rua. Era humilhante. Chorando! Eu! No entanto, aos 53 anos, eu
acabara de receber um atestado de 6ébito profissional. No fundo,
eu sabia que era uma péssima época para ser velho e estar no
olho da rua.

E assim foi.

“Sim, eu quero um emprego.” Ndo dizia aquelas palavras havia
35 anos. Este era o tempo que fazia desde que entrara para a
JWT. E fazia 10 anos que eu tinha sido demitido do meu cargo
de prestigio. Eu tinha aberto a minha prépria empresa de consul-
toria e, no comeco, consegui alguns bons trabalhos com antigos
clientes. Mas entéo, lenta mas inexoravelmente, minhas ligacoes
deixaram de ser retornadas. Ndo tinha nenhum projeto ha me-
ses. Até mesmo um Latte estava se tornando um luxo que eu ndo
podia me dar.

Naquele instante, de frente para o meu Latte, olhando aquela
funcionéria confiante e sorridente da Starbucks, senti pena de
mim mesmo. Ela me parecia tdo despreocupada, tdo jovem, tio
cheia de opg¢des. Mais tarde, descobri que tinha passado por mais
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dificuldades na vida do que eu poderia sonhar em passar em trés
encarnagoes.

Sua mae, que morreu quando ela estava com 12 anos, era vi-
ciada em drogas. Jamais conheceu o pai. Quando a mée sofreu
overdose, ela fol morar na casa de uma tia, outra méie solteira,
que J4 precisava cuidar das suas vdrias criang¢as sem pai.

A tia era o diabo em pessoa. Aquela jovem me contaria mais
tarde a ocasido terrivel em que cafra pelas escadas de cimento do
conjunto habitacional no Brooklyn onde morava. Ela fraturou o
quadril, mas sua tia cruel simplesmente ralhou com ela, por ser
tdo desastrada, e se recusou a leva-la a um hospital. O osso calci-
ficou, mas de um jeito horroroso, que lhe causava dor constante.
Apesar da confian¢a que me transmitiu naquele dia, ela ainda
sentia dor, fisica e emocional.

Mas, naquele instante, eu ainda era o centro do meu proéprio
universo, e meus problemas sugavam toda a minha atencéo.

Para mim, aquela mulher tinha um grande poder — o poder
de me empregar.

— Sim, eu quero um emprego. — Assim que as palavras safram
da minha boca, fiquei horrorizado. O que eu estava fazendo? Po-
rém, ao mesmo tempo, sabia que queria um emprego. Precisava
de um. E presumi que seria ficil conseguir trabalhar naquela loja
da Starbucks... Ndo seria?

A jovem dispds alguns papéis a sua frente e me olhou com
seriedade.

— Entéo, vocé quer mesmo um emprego? — ela disse com des-
confiancga, balancando a cabega. Tinha claramente colocado um
pé atrés, diante da possibilidade real de eu trabalhar para ela.

De repente, a ficha caiu: a proposta de emprego tinha sido
uma espécie de brincadeira. Talvez ela s6 quisesse tirar onda
com a cara de um sujeito chato e certinho que parecia tdo cheio
de si. Talvez tivesse apostado com outro funciondrio que faria
aquilo. Mas, para surpresa dela, eu aceitei a proposta.

Ela me encarou com ceticismo.
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— Vocé esta disposto a trabalhar para mim?

Era impossivel ndo notar a provocag¢io por trds daquela per-
gunta: eu, um branco de idade avangada, estaria disposto a traba-
lhar para uma jovem negra?

Mais tarde, ela me confidenciaria que, quando era mais nova,
ouvira sua tia rancorosa e amarga lhe dizer varias vezes: “Os
brancos sdo nossos inimigos.” Do seu ponto de vista, apenas me
oferecer um emprego ja era arriscado. Ela s6 daria mais um pas-
so adiante se tivesse certeza de que eu no lhe traria problemas.

Eu também estava com um pé atras. Toda aquela situagdo me
parecia invertida. De onde eu vinha, eu teria sido a pessoa gentil
e filantrépica que lhe ofereceria um emprego, ndo a que estava
implorando pelo trabalho. Sabia que aquele era um sentimento
errado, que eu estava sendo politicamente incorreto ao extremo
— mas ele estava 14, zumbindo ao fundo. Era evidente que aquela
jovem nio se importava se eu iria aceitar ou ndo sua proposta de
emprego. Meu mundo tinha virado de cabega para baixo.

Nova York, 1945. Meus pais estavam sempre saindo para festas e
Jantares. Eu era um menininho solitario. Como de habito, eles ndo
estavam em casa quando voltei do colégio de 6nibus, mas Nana,
como sempre, estava me esperando com os bragos abertos e um sor-
riso largo no rosto. Fui correndo para seu abrago afetuoso.

Aquela senhora, que morava conosco no casardo imponente
na Rua 78, era o amor da minha vida. Ela era a cozinheira da fa-
milia e minha amiga mais intima. Eu passava todo o meu tempo
com ela, na cozinha quente e cheirosa no porao, imitando Charlie
Chaplin e fazendo-a rir. Ela me dava doces deliciosos, de nozes e
passas. Quando seu pai ficou doente na Virginia, eu disse que ela
deveria ir vé-lo. Duas semanas depois, ele morreu. Nana achou
que eu tinha sido “enviado por Deus”. Dizia também que eu seria
um homem santo, um pastor. Eu era dentugo e orelhudo, mas
Nana falava: “Vocé é um garoto lindo.” Falava também que eu
seria um grande conquistador.
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Mais tarde, ouvi meus pais conversando na biblioteca. IFala-
vam baixo. Aproximei-me furtivamente da porta para ouvi-los
melhor.

— Nana esté ficando muito velha para subir as escadas — disse
mamae.

Nossa casa tinha quatro andares, com 73 degraus; eu os tinha
contado varias vezes, para aliviar o tédio.

— Sim, também acho que esta ficando pesado para ela — con-
cordou papai.

Meu coragio se encolheu de horror. Eles ndo podiam deixar
Nana ir embora. Corri até ela, chorando, mas sem poder lhe con-
tar nada.

Semanas depois, quando voltei da escola, Nana néo estava es-
perando meu 6nibus. Ela tinha partido. Mamée tinha contratado
uma refugiada da Letonia para ser a nossa cozinheira. Ela me
talou que estava fazendo uma boa agio, contratando a moga de 19
anos. A nova empregada trabalhava duro, mas mal falava inglés
e ndo conversava comigo. Ela nem sequer me olhava, parecia
ter medo de chegar perto de mim, ou de qualquer outra pessoa.
Descobri, muito mais tarde, que era porque tinha sido estuprada
pelos nazistas e pelos comunistas.

Por ser ainda muito crianga, eu entendia apenas que Nana
tinha ido embora, e que eu estava novamente sozinho naquela
casa enorme. Sem ela, a cozinha ficava fria e vazia, mas eu nio
queria sair daquele lugar, que tinha sido dela. Eu me sentava em
siléncio, no parapeito da janela da cozinha, e ficava olhando as
gotas de chuva correrem vidro abaixo. Escolhia duas para ver
qual chegava primeiro ao fim da janela. Se escolhesse a gota cer-
ta, dizia a mim mesmo, merecia ter um desejo realizado. Entéo eu
desejava que Nana voltasse.

Enquanto eu me candidatava a um emprego na Starbucks a me-
nos de 100 metros do casarido em que vivera até os 5 anos, senti
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um aperto repentino no corag¢io por uma mulher que néo via ha
quase 60 anos. A Nana daquela época era muito mais velha do
que a funciondria do Starbucks a minha frente. Nana era amoro-
sa, corpulenta e terna. Aquela jovem era profissional, baixinha
e muito bonita. Faltavam muitos dentes no sorriso de Nana. O
daquela jovem era de um branco perfeito e radiante. Nana era
como uma mie para mim. Aquela mulher deixava claro que sua
relagdo comigo seria de chefe-e-empregado.

Aquelas duas mulheres ndo tinham absolutamente nada em
comum — exceto o fato de serem negras. Como a maioria das
pessoas que conhecia, eu gostava da idéia de integra¢do mas,
quanto mais velho ficava, mais me parecia que, no meu circulo
social elitista, os brancos andavam com os brancos, e os negros
andavam com os negros. Relacionar-me com uma negra num
nivel pessoal desencadeou memorias do tnico relacionamento
verdadeiro que tive com uma mulher daquela cor.

Aquela jovem funciondria da Starbucks néo tinha como saber
que, por causa de Nana, eu estava mais que disposto, emocional-
mente, a ser seu empregado — e a confiar nela. Era um sentimen-
to irracional, disse a mim mesmo. Como pode um homem de 63
anos ser influenciado por uma emoc¢éo de uma crianga de 4 anos?
Mas era o que estava acontecendo.

— Vocé esta disposto a trabalhar para mim? — ela perguntou.

— Eu adoraria trabalhar para vocé.

— Otimo. Precisamos de gente. £ por isso que estamos fa-
zendo este evento hoje, e estou aqui para entrevistar algumas
pessoas. — Ela mal olhava para mim enquanto me passava essas
informagdes. Parecia que estava lendo os meus direitos, e nio
vendendo um emprego. — Vocé comega por af, mas as oportuni-
dades sdo 6timas. Eu nem cheguei a terminar o ensino médio e
agora dirijo um grande negécio. Cada gerente tem a sua prépria
loja para administrar e contrata o pessoal que quiser.

Ela me entregou um papel.
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— Aqui esta o formulario de emprego. Agora vamos comegar
uma entrevista formal.

Ela estendeu a mio.

— Meu nome é Crystal.

Eu tinha passado aquele tempo todo sentado com meu Latte e
meus papéis na minha mesa de canto. Derrubei minha maleta no
chdo ao me levantar desajeitadamente da cadeira, para apertar
sua méo e dizer:

— Eu sou Mike.

Escolhi chamar minha empresa de Michael Gates Gill &
Amigos, pois adorava a sonoridade do meu nome completo. Mas,
naquela ocasido, senti que “Mike” era a melhor pedida. A tnica
pedida.

— Mike — disse Crystal, remexendo novamente os papéis na
mesa a sua frente, ainda sem olhar para mim. — Todos os par-
ceiros da Starbucks sdo chamados pelo primeiro nome, e todos
ganham beneficios excelentes.

Ela me entregou um livro grande.

— Dé uma olhada aqui e vocé verd todos os beneticios de
saude.

Peguei o livro com sofreguiddo. Ndo sabia que o cargo ofere-
cia plano de saude. Eles tinham ficado caros demais para o meu
bolso, e eu tive que desistir do meu, um erro cujas conseqiiéncias
poderiam ser graves, conforme descobrira recentemente. Qual-
quer duvida que ainda tivesse sobre o emprego saiu voando pela
Janela.

Apenas uma semana antes, eu tinha feito meu check-up anual
com meu médico. Geralmente ele dizia que minha satde estava
perfeita. Porém, daquela vez, balangou um pouco a cabega e disse:

— Nio deve ser nada, mas quero que vocé faca uma ressonan-
cla magnética.

— Por qué?

— S6 quero me certificar. Vocé nio disse que estava com um
zumbido no ouvido?
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— Um pequeno zumbido — eu me apressei em responder. Nun-
ca tinha dado ao Dr. Cohen motivos para suspeitar de proble-
mas de satde. Se estivesse me sentindo mal, eu nem comentava.
Ele era um grande adepto do estilo afetuoso porém durio, o
que significava que era implacdvel na busca por algo de errado
comigo.

— Um pequeno zumbido... Um zumbido! — disse ele, no seu
tom de irritagdo habitual. Estava sem paciéncia para minha ha-
bilidosa evasiva. — IFaca uma ressonancia e depois va ver o Dr.
Lalwani.

— Dr. Lalwani? — O sobrenome nio soava encorajador.

— Michael, vocé é um esnobe — disse o Dr. Cohen —, e isso
ainda vai acabar matando vocé. O Dr. Lalwani é um médico de
primeira linha. Acabou de concluir o doutorado em Stanford. Sa-
tisfeito agora?

Depois de uma vida inteira me tratando, o Dr. Cohen me co-
nhecia muito bem.

Fiz a ressonancia magnética. O Dr. Cohen tinha dito que le-
varia apenas “alguns minutos”. Fiquei deitado 14 por pelo menos
meia hora. E também néo gostei do fato de ter ouvido médicos
entrando e saindo da sala.

— O que esté acontecendo?

— Nada — disse o jovem enfermeiro. — N6s vamos mandar a
ressonancia para o Dr. Lalwani. Ele quer vé-lo.

Eu estava com raiva. Com raiva do Dr. Cohen, por ter insis-
tido naquela ressonéincia idiota. Eu fui saudével a vida inteira. E
nio deixaria de ser aquela altura. Ndo podia arcar com proble-
mas de satde.

O Dr. Lalwani me deixou esperando quase a tarde inteira. Eu
via pessoas entrando e saindo do seu consultério. Finalmente,
ele apareceu com um sorriso de orelha a orelha. Aquilo era um
bom sinal? Lalwani me chamou para o consultério com um ges-
to. Era pequeno, apertado e entulhado de papéis. Nada tranqtii-
lizador. Eu preferiria um escritério amplo, com vista e um sofa
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confortavel. Era ébvio que ele ndo estava se saindo muito bem
na profissio.

— Sr. Gill — disse ele.

— Michael — falei, tentando ser simpético.

Porém, ele insistiu, sorrindo:

— Sr. Gill, tenho mas noticias... Mas o senhor ja sabia que de-
via haver algo de errado... Certo?

Eu sabia que devia haver algo errado? Ele estava louco? Eu
achava que estava tudo bem!

— Do que o senhor esta falando? — Eu mal conseguia conter
minha ansiedade e minha raiva do seu ar trangiiilo.

— O problema do senhor é raro. Felizmente, esta dentro de
uma area na qual sou especialista.

— O que é? — quase gritei, mas era impossivel apressar o Dr.
Lalwani.

— Algo muito, muito raro. — Ele sorriu novamente. — Atinge
apenas uma em cada 10 milhoes de pessoas.

Eu esperei, furioso, mas também com a intui¢do de que tinha
que deixar o bom doutor fazer a coisa do jeito dele. Estava assus-
tado demais para me render ao seu estilo académico.

— O que o senhor tem é chamado de neuroma acustico. Minha
especialidade. Porém, ele é muito raro. E um pequeno tumor na
base do seu cérebro... Que afeta a audicao.

Por um instante, ndo consegui ver ou ouvir nada. Era como se
tivesse levado um golpe direto na cabeca ou no peito. Acho que
cheguei a parar de respirar.

O Dr. Lalwani, vendo minha imensa afli¢do, se apressou em
continuar.

— Nio ¢ fatal — disse ele. — Eu posso operar. Mas devo lhe di-
zer que é uma operacdo muito delicada.

Recuperei a visdo e a audi¢do bem a tempo de ouvir aquelas
palavras ameacadoras. “Delicada” ndo era uma palavra que eu
queria ouvir saindo da boca de um cirurgido.

— O que isso quer dizer?
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— Noés perfuramos o cranio, e a operagdo é no cérebro. Eu
sou, literalmente, um cirurgido de cérebro... Esta é uma cirurgia
cerebral.

Ele era tdo cheio de si. Eu o odiei por estar tdo disposto a
operar.

— Pode ser que sua audigio ndo volte. E o tumor que esta
causando o zumbido. O senhor tera que ficar internado de uma a
duas semanas antes de poder sair do hospital — ele disse.

— Antes de poder sair do hospital — repeti, atordoado.

— E levara varios meses para se recuperar totalmente. Porém,
os indices de recuperagdo sdo bem altos. Mortes sdo muito raras.
Pouca gente morre.

Gente... morre. Ele estava louco?

—Quando tenho que fazer a operacdo? — gaguejei. Minha boca
estava seca.

— Eu a faria imediatamente... Mas talvez o senhor queira es-
perar varios meses, voltar, e daf nés fazemos outra ressonancia,
para vermos se o tumor cresceu. Ele pode crescer muito lenta-
mente.

Finalmente, um raio de esperanga. Como todo mundo, eu
odiava a idéia de ficar em hospitais. Amigos meus tinham morri-
do neles. Isso sem falar que eu estava falido. Qualquer adiamento
seria uma dadiva dos céus.

Levantei-me depressa, apertei a méo dele, saf do consultério e
liguei imediatamente para o Dr. Cohen.

— Acho que vocé deveria fazer a cirurgia — ele disse.

— E — falei, fingindo concordar. — Mas vou esperar alguns me-
ses para fazer outra ressonancia.

Eu estava ganhando tempo. Desistir do meu préprio plano de
satde ja era ruim, mas nio ter condi¢des de arcar com o plano
de satide dos meus filhos era muito pior. Eu me perguntava se o
tumor era algum castigo cdrmico pelas minhas atitudes.

Sentado diante de Crystal, eu lia interessadissimo o manual
de beneficios da Starbucks. Eles pareciam abrangentes e ofere-
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clam até otorrino e plano dentario — uma coisa que eu nunca
consegui, nem como alto executivo na JW'T.

Ergui os olhos para Crystal, cheio de esperanca.

— Isso inclui filhos?

— Quantos vocé tem?

— Cinco — falei, pensando em como estava acostumado a dizer
“quatro”. Cinco.

Crystal sorriu, quase gentilmente.

— Vocé nio brinca em servigo — disse ela.

— Pois é.

Nido queria falar mais nada; era complicado demais para ex-
plicar, numa entrevista de emprego.

— Bem — ela prosseguiu, ainda num tom de voz positivo —,
todos os seus cinco filhos podem ter cobertura por apenas uma
pequena taxa a mais.

Que alivio. Meu filho mais novo, Jonathan, era o principal mo-
tivo para eu querer tanto um emprego. A culpa nio era dele. Era

toda minha.

Conheci Susan, a mie de Jonathan, na academia, que comecara a
freqiientar logo depois de ser despedido. Eu precisava de um mo-
tivo para sair de casa todos os dias, e fazer exercicios se tornou a
nova razdo para me levantar da cama e ir para a rua.

Certa manhi, eu estava deitado numa esteira, descansando.
A sala, que era usada de vez em quando para aulas de ioga, esta-
va vazia. Susan entrou. Claramente ndo me notou. Ela chorava
quando passou por mim, para se recostar numa parede.

— Vocé esta bem? — perguntei. Ndo me sentia a vontade perto
de pessoas emotivas.

Ela se assustou, mas ndo parou de chorar.

— Meu irmio estd morrendo de cancer... S6 tem poucos dias

de vida...
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— Sinto muito — falel, sentando-me na esteira e me preparando
para sair.

— E no ano passado, meu pai morreu de cancer de pulmao.

— Sinto muito — repeti, levantando-me. Eu queria ir embora,
mas... Ndo conseguiria deixa-la sozinha com sua tristeza. Entdo
me aproximei. — Ndo se preocupe — falei, sem saber de onde salam
aquelas palavras. — Logo vocé sera mais feliz do que nunca.

Ela ergueu os olhos para mim. Susan era baixinha, com pouco
mais de um metro e meio de altura, tinha cabelo preto e olhos
castanhos. Eu tenho mais de um metro e oitenta, pouco cabelo e
olhos azuis. Eramos um caso de contrastes, sem divida um par
estranho.

Susan limpou as ldgrimas, mas elas ndo paravam de escorrer
por seu rosto.

— O qué? — ela disse, ndo acreditando no que tinha ouvido.

E eu nio acreditava no que tinha falado. De onde aquelas pa-
lavras malucas tinham saido?

Mas eu repeti:

— Vocé serd mais feliz do que nunca.

Ela assentiu, como se compreendesse, de alguma forma. Eu
me virei, para ir embora.

— Gosto de homens que fazem ioga — ela disse. — Isso demons-
tra flexibilidade.

Susan e eu comecamos o nosso relacionamento sob premissas
totalmente falsas. Ela achou que eu me interessava por ioga. Eu
ndo tinha interesse algum. Ndo gostava de me esticar: fazia com
que me sentisse ainda mais rigido. E eu era rigido em relagdo a
vérias coisas. Fisicamente. Mentalmente. Emocionalmente. Gos-
tava de musicas antigas, de habitos antigos. Até aquele instante,
ndo tinha reclamag¢des quanto ao meu passado. Susan nio fazia
idéia de como eu era de fato. Ao me conhecer na sala de ioga, ela
achou que eu era uma pessoa flexivel, sensivel, que conseguia
entender as questdes mais profundas e positivas da vida. Como

se eu fosse uma espécie de guru.
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E engragado como as vezes as pessoas podem se enganar tanto.
Susan estava muito enganada a meu respeito, e eu estava muito
enganado a respeito dela. Eu a tomara por uma pobre coitada, al-
guém que precisava de conforto e protecdo. Porém, descobri mais
tarde que ela era uma psiquiatra bem-sucedida, com muitos pa-
cientes que a adoravam.

Pensei que ela precisava de mim.

Pensei que poderia ajudé-la.

Estavamos os dois redondamente enganados.

No entanto, houve uma atragio imediata entre nés. Seria aquela
poderosa quimica a prova de que os opostos se atraem?

Desde que eu fora demitido, estava sendo impossivel fazer
amor com minha mulher. Ndo que tentassemos com muita fre-
qiiéncia. Como tantas pessoas casadas, fazfamos amor muito
raramente. Ainda assim, fiquei assustado quando falhara na
minha Gltima tentativa. Aquele fracasso fisico combinava com
meu recente fracasso profissional. Sempre considerei o sexo
uma prazerosa liberta¢do. Agora, era mais um sinal da minha
decadéncia aparentemente irreversivel.

Até conhecer Susan.

Apesar da atragio, andei em direcdo a porta. Eu era inflexivel
e ndo tinha casos... Principalmente com pessoas que conhecia em
academias.

— Voceé gostaria de tomar um café? — perguntou Susan gentil-
mente, enquanto eu safa. Quase néo ouvi, ela falava baixinho.

Eu me surpreendi respondendo:

— Claro, vamos tomar um café.

Que mal podia haver em tomar um café? Porém, em vez da
Starbucks, ela sugeriu que féssemos para o seu apartamento. Eu
fui — e fiquei vidrado. Depois disso, passei a encontrar Susan qua-
se todas as manhds, quando ela estava livre, o que significava
duas ou trés vezes por semana.

Susan ndo era tdo jovem. Tinha uns 40 e poucos anos. Sua
ginecologista tinha dito que ela ndo podia ter filhos. Entdo ela
nio viu sentido em se casar.
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— Casamento ¢é para ter filhos — disse. — Sexo é melhor sem o
compromisso. [sso sem falar que vocé ja é casado — ela observou,
olhando para minha aliang¢a para confirmar o fato.

Concordei, com uma consideravel dose de culpa. Adorava o
jeito como Susan me fazia sentir, mas queria o melhor de dois
mundos. Amava minha mulher e queria que nossos quatro filhos
vivessem num ambiente familiar estdvel.

Entdo, numa determinada manhi, Susan ligou para minha
casa, coisa que ela nunca tinha feito antes.

— Preciso te ver.

— Quando? — Eram 7h30, eu ndo tinha nem tomado café.

— Agora.

Ela estava nua no seu apartamento; as cortinas abertas para o
rio East. Era uma manha de marco, mas o sol refletia da agua.

— Michael — sussurrou ela —, estou gravida. E Deus me disse
que devo ter este bebé.

Meu coragdo parou. Aquilo ndo estava nos meus planos. Ti-
nha perdido meu emprego e estava lutando para manter minha
prépria familia. Ndo precisava de outro filho.

— O que vocé estd pensando? — perguntou ela.

— A decisdo é sua — falel.

— Diga-me.

— Nido — respondi, levantando-me. Nio iria dizer a ela que
fizesse um aborto. Aquela talvez fosse sua tnica chance de ter
um filho.

— E um milagre, Michael, mas preciso da sua ajuda.

— Estou falido.

Ela riu. Susan tivera a impressdo errada: achava que, por me
vestir bem e parecer bem de vida, eu era rico. Ndo tinha idéia de
que, por tras da minha atitude de gra-fino, eu estava ficando cada
vez mais pobre.

Eu tinha mantido meu relacionamento com Susan em segre-
do, mas, quando Jonathan nasceu, contei para a minha mulher.
Ela nédo suportou.
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—Um caso é uma coisa — falou ela. — Um filho é outra comple-
tamente diferente. — Ndo da para mim — ela disse. — Ndo tenho
estrutura para esse tipo de coisa.

Entdo, demos entrada num divércio “amigavel”, embora ela
estivesse furiosa comigo pela minha estupidez.

— Achei que passarfamos o resto das nossas vidas juntos — ela
disse. Eu me senti um lixo.

Meus filhos, que a essa altura eram praticamente adultos, de-
monstraram maturidade e foram compreensivos, mas também fi-
caram magoados e com raiva. Del nossa casa para Betsy, e o di-
nheiro da sua familia era suficiente para ela ficar bem, mas eu sabia
que a questdo ndo era financeira. Eu tinha arruinado a vida dela.

E a minha também.

Arranjei um apartamento pequeno em Nova York. Queren-
do desesperadamente fazer a coisa certa, depois de ter feito tudo
errado, resolvi tentar ser mais presente com Susan e meu novo
filho, Jonathan. Eu aparecia sempre por volta das quatro ou cinco
da manha para ficar com ele, para que Susan pudesse dormir um
pouco. Fazia aquilo por um sentimento de obriga¢do. Mas algo
inesperado aconteceu. Fiquei cada vez mais ligado a Jonathan. E
ele a mim. Assistfamos juntos ao dia amanhecer. Quando meus
outros filhos eram pequenos, eu nio tinha tempo de observa-los
percebendo a maravilha de cada novo instante. Naquela época, eu
trabalhava 12 horas por dia na JWT.

Agora estava tendo uma nova chance de ser pai — por varios
motivos, uma oportunidade que eu ndo merecia. Adorava ver Jo-
nathan crescer diante dos meus olhos; vé-lo balanc¢ar a maozinha
como se conduzisse uma orquestra, quando eu cantava uma can-
¢do de ninar, ou ouvi-lo rir com um prazer tio desinibido, quan-
do eu jogava um bicho de peltcia para o alto.

Um dia, quando estava colocando meu bebé adormecido de
volta no ber¢o, Jonathan abriu os olhos e sorriu para mim. Abriu
a boca e produziu aqueles sons lindos: “Pa-pa.” Duas silabas sim-
ples, de cortar o coragdo. Pensar em como tinha perdido momen-
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tos tdo mégicos com meus outros filhos me fez sentir uma dor
fisica no peito. E por qué? Por uma empresa que recompensou
minha lealdade com a demissdo. Queria me sentar com cada um
dos meus filhos e ensinar a eles: “Sé se vive uma vez; vejam o
meu caso. Vivam com sabedoria, pesem bem suas prioridades.”

Eu passava cada vez menos tempo correndo atras de novos
clientes, e cada vez mais tempo com Jonathan. Ele me amava e pre-
cisava de mim. Aos olhos dele, eu era uma pessoa maravilhosa.

Jonathan parecia ser o tinico que se sentia assim naquela épo-
ca. Susan foi aos poucos perdendo o interesse em mim. Primeiro
para conversar: ela dizia que eu era um “chato”, que nio estava
aberto a novas idéias. Depois, perdeu o interesse em mim como
amante: dizia que eu “ndo safa da rotina”. Curiosamente, quanto
mais eu ficava disponivel para ela — depois de ter me divorciado,
estava com menos clientes e pouco trabalho para fazer, e mais
tempo livre —, menor era a atragio dela por mim. Ela me imagi-
nara como um homem no topo da América, realizado, produtivo,
bem-sucedido e feliz. Acabou me conhecendo como eu era: um
garotinho inseguro com problemas em lidar com a realidade.

Jonathan era meu tnico fi e meu melhor amigo. Mas ele
comegou a passar os dias na escola, de modo que me vi com
mais tempo, menos desculpas para nio encontrar trabalho — e
uma maior necessidade de um emprego, até por uma questdo
de pura sobrevivéncia. Que diabo, eu ndo estava dando nem um
plano de satide para o meu filho. Como eu tinha conseguido ser
tdo incompetente em todas as minhas relagdes profissionais e
pessoais?

Tentei tirar a culpa e pensamentos negativos da cabeca e me
concentrar em Crystal e naquela entrevista surpreendente. Por
sorte minha ou por capricho dela, Crystal me dera uma chance
— talvez a Gltima — de interromper minha espiral descendente.
Eu nio queria estragé-la.
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Ergui os olhos e tentei dar um sorriso confiante.

Ela nio caiu naquilo. Crystal estava claramente dividida en-
tre uma antipatia pessoal por mim e seu comprometimento com
o profissionalismo. Sua loja estava precisando desesperadamente
de novos funcionarios. E eu estava desesperado por um emprego.
Convenga-a, disse a mim mesmo. Convenga-a de que esta é uma
combinagdo perfeita. Eu me obriguei a pensar positivo.

— Agora eu gostaria de fazer algumas perguntas sobre sua expe-
riéncia profissional — disse Crystal, num tom de voz frio e formal.

De repente, fiquei muito preocupado. Depois de descobrir os
beneficios de satide que a Starbucks oferecia, eu queria de verda-
de aquele emprego. Seria Crystal outra jovem como Linda Whi-
te, que acabaria me botando no olho da rua? Ndo me importava,
desde que ela me contratasse primeiro.

— Vocé ja trabalhou como varejista?

Aquela pergunta me pegou de surpresa.

Tentei desesperadamente pensar... Rapido, o que é “varejista”?

— Tipo num Wal-Mart — ela ajudou. Percebi, pela primeira vez
na entrevista, que Crystal poderia passar para o meu lado. Tudo
aquilo tinha comegado como uma piada ou uma aposta para ela,
mas talvez, talvez, ela tivesse passado a me ver como alguém que
precisava mesmo de ajuda.

De repente, tive a nog¢do de como uma vida de privilégios me
protegera da realidade que qualquer pessoa comum conhecia tdo
bem. Talvez Crystal pudesse me ajudar a cair na real, mas eu
nem conseguia agarrar o bote salva-vidas que ela estava me ati-
rando naquela entrevista de emprego: eu nunca tinha entrado
num Wal-Mart na vida.

Crystal fez um pequeno tique no seu papel e foi em frente. Eu
estava muito nervoso. Aquilo nio estava dando certo.

—Ja lidou com clientes em situacdes dificeis? — Crystal leu a
pergunta no formulério e levantou a cabe¢a para mim. Mas seus
olhos estavam mais ternos; ela parecia estar me incentivando a
responder aquela corretamente.
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Eu ainda estava confuso. Era dificil falar com o presidente da
Ford? Sim, mas ndo era isso que me ajudaria a conseguir aquele em-
prego. Lembrei que tinha feito uma campanha para o Burger King e
trabalhado na loja durante uma manha, para saber como era.

— Eu trabalhei no Burger King — falei.

— Otimo — disse ela. — E como vocé lidava com um cliente
quando havia problemas?

— Ouvia com muita ateng¢do o que ele estava falando, entio
tentava consertar o que estava errado e perguntava se havia al-
guma outra coisa que pudesse fazer para ajudar. — Despejei uma
conversa fiada de algum folheto perdido que escrevera sobre
como lidar com situagoes dificeis.

Crystal voltou a sorrir e ticou o papel.

— Ja trabalhou sob pressdo com muitas pessoas? — pergun-
tou ela.

— Sim — falei vagamente. Trabalhar até tarde numa campanha
publicitdria para a Christian Dior era diferente de servir cafés
para centenas de pessoas a caminho do trabalho.

Crystal ticou a lista.

— O que vocé sabe sobre a Starbucks? Ja esteve em nossas
lojas?

Estava indo bem. Durante as semanas e meses que passel
procurando trabalho, estive em vérias Starbucks de Nova York.
Aproveitei a chance de mostrar meu conhecimento.

— As lojas da Starbucks na Central Station estdo sempre cheias,
e nenhuma delas tem lugar para sentar, mas a loja da Quinta
Avenida com a Rua 45 é muito confortdvel; a que fica na esquina
da Park Avenue tem uma 6tima vista e...

— Ok., Mike — ela disse, me cortando. — J4 entendi. — Ela sor-
riu. — Ja que voce parece ser um fé, acho que vai gostar da proxi-
ma pergunta. Qual é sua bebida favorita?

Novamente, eu poderia mostrar um entusiasmo genuino.
Adorava café de varias formas, e a Starbucks era meu lugar favo-

rito para toma-lo.
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— Qual a diferenga entre um Latte e um cappuccino? — per-
guntou Crystal.

Aquela eu ndo sabia. Gostava dos dois, mas ndo sabia a dife-
renga.

— Nio sei... O cappuccino tem menos leite, ou algo assim?

— Vocé vai aprender — ela disse, marcando meu formulério
mais uma vez, mas considerei aquela resposta positiva. O simples
fato de ela ter dito “vocé vai aprender” ja me dava confianga. Eu
tinha quase desistido da idéia de que pudesse aprender alguma
coisa nova, ou de que alguém investiria seu tempo em me ajudar
a aprender um novo oficio.

Crystal se levantou. A entrevista tinha terminado. Eu tam-
bém me levantei, quase derrubando meu copo de tdo ansioso.
Trocamos um aperto de maos.

— Obrigado, Crystal — falei, sentindo-me mais grato do que
nunca na vida. Ela deve ter notado a gratiddo sincera em minhas
palavras.

Ela riu. Era ébvio que estava achando a maior graga daquela
situacdo. E de mim. Independentemente do motivo, Crystal pa-
recia muito mais relaxada comigo agora.

Mas entio ela ficou séria novamente.

— Este ndo é um trabalho facil, Mike.

— Eu sei. Mas vou trabalhar duro. Isso eu prometo.

Ela sorriu, e talvez houvesse um pouquinho de orgulho na-
quele sorriso. Oito anos antes, quando ela estava nas ruas, ja-
mais teria imaginado que, no futuro, um sujeito da elite branca, o
manda-chuva em pessoa, vestido com um terno de 2 mil ddlares,
viria lhe pedir um emprego.

— Ligarei para vocé daqui a alguns dias com a resposta, Mike
—ela disse.
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CHOQUE DE REALIDADE

“Imagine se fossemos todos iguais. Imagine se
concorddssemos sobre politica, religido e questoes éticas.
Imagine se gostdassemos dos mesmos tipos de miisica, arte,

comida e café. Nao seria uma chatice? As diferencas ndo

L . precisam nos separar. Aceite a diversidade. Todos os seres
humanos tém direito a uma vida digna.”

— frase de Bill Brummel, documentarista,

impressa no copo de um Grande Cappuccino

Descafeinado da Starbucks
ABRIL

Vérias semanas de agonia se passaram, e ndo tive noticias de
Crystal. Conscientemente ou nio, eu passava o tempo inteiro
aguardando com ansiedade o seu telefonema. Continuei freqiien-
tando a Starbucks da Rua 78 com a Lexington, onde nos conhe-
cemos, esperando encontra-la. Mas ela nunca estava la.

Também continuei ligando para clientes em potencial do meu
negécio de marketing, mas minha caixa de mensagens continua-
va vazia. Eu precisava mais do que nunca de um emprego, qual-
quer um. Quando conheci Crystal, ndo levei muito a sério a idéia
de trabalhar na Starbucks. Mas, ao longo daquelas tltimas sema-
nas, sem nenhuma outra op¢éo surgindo para me dar esperangas,
percebi que a Starbucks tinha me oferecido uma maneira — talvez
a inica — de arcar com os custos da minha futura operacéo e ain-
da sustentar meu filho mais novo.

Eu estava me deparando com a realidade de literalmente néo
ser capaz de me sustentar na minha velhice. Tinha deixado

nosso casardo para minha ex-mulher, estava chegando ao fim
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