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— Isso sao horas de dormir?

— S6 um cochilo.

— Vocé nao é ficil.

Pus as maos atrds da cabega e me deitei. Uma nuvem passou diante da lua,
transformando a noite azulada em algo pélido e cinzento. O ar estava parado.
Eu conseguia ouvir Elizabeth saindo da dgua e pisando no pier. Meus olhos ten-
taram se adaptar a escuridao. Eu mal podia ver sua silhueta nua. Ela era sim-
plesmente de tirar o folego. Observei-a curvar-se para a frente e sacudir a 4gua
dos cabelos. Depois ela arqueou a coluna e jogou a cabega para trds.

Minha balsa afastou-se ainda mais da margem. Tentei analisar o que acontece-
ra comigo, mas eu mesmo nao conseguia entender. A balsa continuou se moven-
do. Comecei a perder Elizabeth de vista. Quando ela desapareceu na escuridao,
tomei uma decisdo: eu contaria para ela. Eu contaria tudo.

Fiz que sim com a cabega e fechei os olhos. Senti o peito leve. Fiquei ouvin-
do a dgua bater suavemente na balsa.

Foi entdo que ouvi uma porta de carro se abrindo.

Sentei-me.

— Elizabeth?

O siléncio era total, exceto por minha prépria respiragao.

Procurei sua silhueta novamente. Estava dificil distinguir, mas por um mo-
mento consegui vé-la. Ou pensei té-la visto. J4 ndo sei mais ao certo, nem sei se
isso importa. De qualquer maneira, Elizabeth estava totalmente quieta, e talvez
estivesse olhando para mim.

Pode ser que eu tenha piscado — ndo tenho certeza —, mas, quando olhei de
novo, Elizabeth desaparecera.

Meu coragao disparou:

— Elizabeth!

Nenhuma resposta.

O panico aflorou. Pulei da balsa e nadei em dire¢do ao pier. Mas minhas bra-
cadas faziam um barulho terrivel em meus ouvidos. Eu nao conseguia ouvir o
que estava acontecendo — se é que algo estava acontecendo. Parei.

— Elizabeth!

Por um longo momento, ndo ouvi nenhum som. A nuvem continuava tapan-
do a lua. Talvez ela tivesse entrado na cabana. Talvez tivesse ido pegar algo no
carro. Abri a boca para chamd-la de novo.

Entao ouvi seu grito.

Abaixei a cabega e nadei freneticamente, dando bragadas vigorosas na dgua e
batendo as pernas como um louco. Mas eu continuava distante do pier. Tentei
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olhar enquanto nadava, mas estava escuro demais, e a lua oferecia apenas file-
tes de luz que nao iluminavam nada.

Ouvi o ruido de algo sendo arrastado.

Mais a frente, eu conseguia distinguir o pier. Devia estar a menos de seis
metros. Nadei com mais vigor. Meus pulmdes ardiam. Engoli 4gua, os bracos
esticados, as maos tateando cegamente no escuro. Até que encontrei a escada.
Segurei-a com forga, ergui-me e sai da dgua. Elizabeth molhara todo o pier.
Olhei em dire¢ao a cabana. Escuro demais. Nao dava para ver nada.

— Elizabeth!

Algo que parecia ser um taco de beisebol atingiu-me bem no peito. Meus
olhos se arregalaram. Curvei-me, sufocando. Sem ar. Outro golpe. Desta vez no
alto do cranio. Senti um estalo na cabega, como se tivessem enfiado um prego
em minha témpora. Minhas pernas fraquejaram e cai de joelhos no chao.
Totalmente desorientado, coloquei as maos sobre as laterais da cabega, tentan-
do protegé-la. O golpe seguinte — o dltimo — atingiu-me bem no rosto.

Tombei para trds e cai de volta no lago. Meus olhos se fecharam. Ouvi
Elizabeth gritar novamente — dessa vez ela gritou meu nome —, mas o som,
todos os sons desapareceram quando afundei.
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Oito anos depois

OUTRA GAROTA ESTAVA PRESTES a partir meu coragao.

Tinha olhos castanhos, cabelo ondulado e um sorriso que mostrava todos os
dentes. Também usava aparelho ortodéntico, tinha 14 anos e...

— Vocé esta gravida? — perguntei.

— Sim, Dr. Beck.

Esforcei-me para ndo fechar os olhos. Ndo era a primeira vez que via uma
adolescente gravida. Nem sequer a primeira vez naquele dia. Eu trabalhava como
pediatra na clinica de Washington Heights desde que terminara a residéncia no
Centro Médico Presbiteriano de Coltimbia, cinco anos antes. Atendemos a po-
pulagdo da previdéncia social (ou seja, a popula¢do pobre), prestando assistén-
cia médica familiar geral, incluindo obstetricia, clinica geral e pediatria. Muita
gente acha que estou 14 por idealismo. Nao é verdade. Gosto de ser pediatra. E
nao me agrada trabalhar com maes que passam o dia levando os filhos do judo
para a natac¢do e pais cheios de frescura e, bem, pessoas como eu.

— Quais sdo os planos de vocés? — perguntei.

— Eu e Terrell? Estamos muito felizes, Dr. Beck.

— Terrell tem quantos anos?

— Dezesseis.

Ela ergueu o olhar para mim, feliz e sorridente. De novo, esforcei-me para
nio fechar os olhos.

O que sempre me surpreende é que a maioria dessas gestagdes nao é aciden-
tal. Esses bebés querem ter bebés. Ninguém entende isso. Eles falam sobre con-
trole da natalidade, abstinéncia sexual e sexo seguro, mas a verdade é que suas
amigas estdo tendo bebés e atraindo todo tipo de aten¢do, de modo que, ei,
Terrell, por que nés também nao temos um?

— Ele me ama — revelou a garota de 14 anos.

— Vocé ja contou para a sua mae?

— Ainda nao. — Ela se mostrou envergonhada como qualquer garota de sua
idade. — Achei que o senhor poderia me ajudar a contar.

Fiz que sim com a cabeca:

— Claro.
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Aprendi a nao julgar. Ougo e demonstro empatia. Quando era residente,
dava ligao de moral. Do alto da minha sabedoria, mostrava aos pacientes quao
autodestrutivo era seu comportamento. Mas, em uma tarde fria em Manhattan,
uma garota entediada de 17 anos que estava tendo o terceiro filho do terceiro
pai me olhou bem nos olhos e disse uma verdade indiscutivel:

— O senhor nao sabe nada da minha vida.

Aquilo me derrubou do pedestal. Agora apenas ougo. Parei de bancar o Homem
Branco Benevolente e tornei-me um médico melhor. Darei a essa garota de 14
anos e ao seu bebé o melhor cuidado possivel. Ndo vou contar a ela que Terrell
vai cair fora, que ela arruinou seu futuro, que, se ela for como a maioria das
pacientes daqui, entrard novamente numa furada com pelo menos dois outros
homens antes de chegar aos 20 anos.

Se vocé pensar muito nisso, acaba enlouquecendo.

Conversamos por alguns momentos — ou, pelo menos, ela falou e eu escu-
tei. A sala de exame, que também servia de consultdrio, era mais ou menos do
tamanho de uma cela de prisdo (ndo que eu saiba disso por experiéncia pré-
pria) e pintada de um verde institucional, como a cor de um banheiro de
escola publica. Um cartaz para exames de vista — daqueles em que vocé tem
de dizer quais sdo as letras — pendia atrds da porta. Adesivos desbotados de
personagens da Disney cobriam uma das paredes, enquanto na outra se des-
tacava um poster gigante da pirdmide alimentar. Minha paciente de 14 anos
estava sentada na mesa de exame com um rolo de papel higiénico novinho
que ddvamos a cada garota. Por algum motivo, a maneira como o papel se
desenrolava me lembrou o modo como eram embrulhados os sanduiches na
lanchonete Carnegie.

A calefagao era sufocante, mas necessaria em um lugar onde criangas e ado-
lescentes frequentemente se despiam. Eu vestia meu costumeiro traje de pedia-
tra: jeans, camisa moderninha, sapatos sociais e uma gravata berrante. Nao
usava jaleco. Acho que eles assustam os jovens.

A paciente de 14 anos — eu ndo conseguia deixar de pensar em sua idade
— era uma boa garota. O engracado é que todas elas sdo. Encaminhei-a a um
obstetra de minha confianca. Depois, falei com sua mae. Nada de novo ou de
surpreendente. Como jé disse, fago isso quase todos os dias. Abragamo-nos na
despedida. Por cima de seu ombro, sua mie e eu trocamos um olhar. Cerca de
25 maes levam seus filhos para se consultar comigo a cada dia; ao fim de uma
semana, posso contar nos dedos de uma mao quantas delas sdo casadas.

Como ja disse, nao julgo. Mas observo.

Depois que elas partiram, comecei a fazer anotagdes no prontudrio da garota.
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Voltei algumas paginas. Eu a vinha acompanhando desde o tempo de residén-
cia. Isso significava que ela comegara comigo quando tinha 8 anos. Examinei
sua curva de crescimento. Lembrei-me dela com 8 anos. Sua aparéncia nio
mudara muito. Enfim, fechei os olhos e os esfreguei.

Homer Simpson me interrompeu, gritando:

— E-mail! Vocé recebeu um e-mail! Tupi!

Abri os olhos e me virei para o monitor. Era o personagem do desenho Os
Simpsons. Alguém substituira o mondtono aviso “Vocé recebeu uma nova men-
sagem” por esse dudio do Homer. Ele me agradava. Agradava muito.

Eu jé ia verificar meu e-mail quando o toque do interfone me deteve. Wanda,
a recepcionista, avisou:

— A sua, hummm... A sua... Shauna estd ao telefone.

Entendi a confusao. Agradeci e apertei o botao que piscava.

— Alo, querida.

— Surpresa — disse ela. — Estou aqui.

Shauna desligou o celular. Levantei-me e desci o corredor enquanto ela chega-
va da rua. Shauna entrou altivamente na clinica. Ela era uma modelo plus size,
uma das poucas conhecidas por um s6 nome: Shauna. Como Cher. Media
1,85m e pesava 86 quilos. Como vocé pode imaginar, ela chamava a atengao, e
todos na sala de espera se voltaram em sua direcio.

Shauna nem sequer se dava ao trabalho de parar na recepgao, e ninguém era
bobo de tentar deté-la. Ela abriu a porta e me saudou com as palavras:

— Vamos almogar. Agora.

— Eu avisei que estaria ocupado.

— Ponha o casaco — ordenou ela. — Esta frio 14 fora.

— Olhe, esta tudo bem. De mais a mais, o aniversario do primeiro beijo é s6
amanha.

— Nio adianta querer me enrolar.

Eu hesitei, e ela percebeu que tinha me convencido.

— Vamos, Beck, serd divertido. Como na faculdade. Lembra quando costumd-
vamos sair para olhar as gatinhas?

— Eu nunca ficava olhando as gatinhas.

— Tudo bem, era eu quem olhava. V4 buscar o casaco.

Enquanto anddvamos para o consultdrio, uma das maes deu um grande sor-
riso e puxou-me para o lado:

— Ela é ainda mais bonita ao vivo — sussurrou.

— E — respondi.

— Vocés estdo... — A mae fez um gesto significativo.
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— Nio, ela estd com outra pessoa — respondi.
— F mesmo? Quem?
— Minha irma.

L2 24

Comemos em um restaurante chinés vagabundo com um gar¢om oriental
que s6 falava espanhol. Shauna, que trajava um impecével conjunto azul com
um decote profundo, fez uma cara séria:

— Rolinho de porco moo shu.

—Vocé gosta de arriscar — observei.

Conhecemo-nos no primeiro dia de faculdade. Alguém na secretaria se enro-
lou e pensou que seu nome fosse Shaun, de modo que acabamos sendo colegas
de quarto. Pretendfamos avisar sobre o engano quando comegamos a bater
papo. Ela trouxe uma cerveja. Comecei a gostar dela. Algumas horas depois,
decidimos deixar as coisas como estavam, porque nossos verdadeiros colegas de
quarto poderiam ser um pé no saco.

Estudei no Amherst College, uma pequena faculdade de elite no oeste de
Massachusetts, e, se existe um lugar mais nerd no planeta, ndo conheco. Elizabeth,
que foi nossa oradora na formatura do colégio, escolheu ir para Yale. Poderiamos
ter ido para a mesma universidade, mas discutimos a questdo e decidimos que
aquele seria um 6timo teste para o nosso relacionamento. De novo, estivamos
agindo com maturidade. O resultado? Sentimos uma baita saudade um do outro.
A separagdo estreitou nossa ligacdo e a distancia deu uma nova dimensao a
nossa amizade.

Breguice, eu sei.

Enquanto comia, Shauna perguntou:

—Vocé pode tomar conta de Mark esta noite?

Mark era meu sobrinho, tinha 5 anos. Em nosso ultimo ano de faculdade,
Shauna comecara a namorar minha irma mais velha, Linda. Elas fizeram uma
cerimodnia simbdlica de casamento sete anos atrds. Mark é produto desse amor,
com uma pequena ajuda da inseminagao artificial. Linda o concebeu e Shauna o
adotou. Como eram um pouco tradicionalistas, elas queriam que o menino
tivesse uma figura masculina em sua vida. Sobrou para mim.

Comparado ao que vejo em meu trabalho, aquilo era um conto de fadas.

— Tudo bem — concordei. — Estava mesmo querendo ver o novo desenho da
Disney.

— A garota do desenho ¢ uma gata — comentou Shauna. — A melhor desde
Pocahontas.
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— E bom saber — respondi. — Mas aonde vocé e Linda vao?

— A mesma coisa de sempre. Deus me livre. Agora que as lésbicas estdo na
moda, nossa agenda social ficou abarrotada. Tenho saudade do tempo em que
ndo safamos do armario.

Pedi uma cerveja. Nao deveria, mas uma s6 nao faria mal.

Ela pediu uma também.

— Quer dizer que vocé brigou com... como era o nome dela? — perguntou
Shauna.

— Brandy.

— Isso. Belo nome, alids. Ela tinha uma irma chamada Whiskey?

— Saimos apenas duas vezes.

— Que bom. Ela parecia uma bruxa esquelética. Além disso, arranjei uma pes-
soa perfeita para vocé.

— Nao, obrigado.

— Ela tem um corpio.

— Nao tente me arranjar ninguém, Shauna. Por favor.

— Por qué?

— Lembra a tltima vez que vocé me apresentou alguém?

— Cassandra?

— Isso.

— O que havia de errado com ela?

— Em primeiro lugar, ela era 1ésbica.

— Meu Deus, Beck, vocé é preconceituoso.

Seu celular tocou. Ela se reclinou e atendeu, mas seus olhos nao deixaram de
me fitar. Ela rosnou algo e guardou o aparelho.

— Tenho que ir — anunciou.

Gesticulei para o garcom pedindo a conta.

— Vocé vai 14 para casa amanhai a noite — ordenou ela.

Simulei um suspiro.

— Vocés nao tém planos?

— Eu ndo. Sua irma vai ao baile a rigor da Fundag¢do Brandon Scope.

— Vocé nao vai com ela?

— Nao.

— Por qué?

— Nao queremos deixar Mark sem nenhuma de nds duas noites seguidas.
Linda tem que ir. E ela quem est4 cuidando dessas coisas agora. Vou tirar uma
folga. Portanto, venha amanha a noite, estd bem? Vou alugar uns desenhos para
vermos com Mark.
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O dia seguinte seria o aniversario de nosso primeiro beijo. Se Elizabeth esti-
vesse viva, gravariamos a 212 barra naquela drvore. Embora isso possa parecer
estranho, aquele dia nio seria particularmente dificil para mim. Nas datas
comemorativas, feriados ou aniversérios de Elizabeth, fico tao a mil que costu-
mo enfrentd-las sem problemas. Os dias “normais” é que sdo dificeis. Quando
zapeio com o controle remoto e deparo com um episédio de Mary Tyler Moore
ou Cheers. Quando passo por uma livraria e vejo um novo livro de Alice
Hoffman ou Anne Tyler. Quando ougo os O’Jays ou os Four Tops ou Nina
Simone. As coisas comuns.

— Prometi a mae de Elizabeth que daria uma passada l4 — disse.

— Ah, Beck... — Ela ia comegar a discutir, mas se conteve. — E depois de passar l4?

— Tudo bem — respondi.

Shauna agarrou meu brago.

— Voceé estd desaparecendo de novo, Beck.

N3o respondi.

— Eu te amo, vocé sabe. Quer dizer, se eu tivesse a menor atragao sexual por
homens, eu provavelmente teria ficado com vocé e nao com sua irma.

— Sinto-me lisonjeado — respondi. — Realmente.

— Nao me exclua. Se vocé me excluir, excluird todo mundo. Fale comigo, 0.k.?

— O.k. — respondi. Mas nao consigo.

L2 24

Quase apaguei o e-mail.

Recebo tanto spams, tantos e-mails de propaganda, que me tornei craque em
deletar. Leio o enderego do remetente primeiro. Se for de alguém que conhego
do hospital, 6timo. Se nao, apago com entusiasmo.

Sentei-me a escrivaninha e verifiquei a agenda da tarde. Repleta, como de
hébito. Fiquei girando na cadeira e preparei o dedo para deletar. Um e-mail
apenas. Aquele que fizera Homer gritar. Dei uma olhada, e as duas primeiras
letras do assunto me chamaram a atencao.

Que diabo?

Da maneira como a janela estava formatada, eu sé conseguia ver aquelas duas
letras e o e-mail do remetente. O endereco era desconhecido. Um monte de
numeros@comparama.com.

Forcei a vista e apertei a tecla de rolagem para a direita. Os caracteres foram
aparecendo um a um. Cada vez que eu apertava a tecla, minha pulsacio acele-
rava um pouco mais. Minha respirac¢ao ficou estranha. Mantive o dedo na tecla
de rolagem e aguardei.
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Quando acabei, quando todas as letras ficaram visiveis, li o assunto de novo
e, ao fazé-lo, senti uma forte pontada no coragdo.

L2 2 4

— Dr. Beck?

Minha boca estava paralisada.

— Dr. Beck?

— Um minuto, Wanda.

Ela hesitou. Eu podia ouvir sua respiragao pelo interfone. Depois, ouvi o cli-
que dele sendo desligado. Continuei de olho na tela:

Para: dbeckmd@nyhosp.com
De: 13943928@comparama.com
Assunto: E. P.+ D.B. /////111111111111111]

Vinte e uma barras. J4 contei quatro vezes.

Uma brincadeira de mau gosto, cruel. Eu sabia. Fechei o punho como se fosse
dar um soco. Perguntei-me que filho da puta tinha enviado aquela mensagem.
E fécil se manter anonimo em e-mails — o melhor reftigio de um tecnocovarde.
Mas o fato era que poucas pessoas sabiam da nossa drvore e do dia do primei-
ro beijo. A midia ndo descobrira aquilo. Shauna sabia, ¢ claro. E Linda. Elizabeth
poderia ter contado aos pais ou ao tio. Mas fora essas pessoas...

Portanto, quem enviara aquilo?

Quis ler a mensagem, é claro, mas algo me conteve. A verdade é que penso
em Elizabeth mais do que deixo transparecer — nao acho que esteja enganando
ninguém com isso —, mas nunca falo sobre ela ou sobre 0 que aconteceu. As pes-
soas acham que estou sendo macho ou valente, que estou tentando poupar os
amigos ou evitando a piedade dos outros, ou alguma bobagem dessas. Nada
disso. Falar sobre Elizabeth déi. Déi muito. Traz de volta seu ultimo grito. Traz
de volta todas as perguntas nao respondidas. Traz de volta todos os “e se...”(pou-
cas coisas, acredite, sio mais devastadoras do que os “e se...”). Traz de volta a
culpa, o sentimento, por mais irracional que seja, de que um homem mais forte
— um homem melhor — poderia té-la salvado.

Dizem que se leva muito tempo para compreender uma tragédia. Vocé fica
entorpecido. Nao consegue aceitar a triste realidade. Mas nem sempre isso é
verdade. Pelo menos nao no meu caso. Eu compreendi todas as implicagdes no
momento em que acharam o corpo de Elizabeth. Compreendi que nunca mais
a veria, que nunca mais a abragaria, que nunca terfamos filhos e nao envelhece-
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riamos juntos. Compreendi que aquilo era definitivo, que nao haveria uma
segunda chance, que nada poderia ser permutado ou negociado.

Comecei a chorar de imediato. A solucar incontrolavelmente. Solucei daquele
jeito durante quase uma semana, sem trégua. Solucei durante o funeral. Nao
deixei ninguém me tocar, nem mesmo Shauna ou Linda. Eu dormia sozinho em
nossa cama, enterrando a cabeca no travesseiro de Elizabeth, tentando sentir o
cheiro dela. Percorria seus armadrios e apertava suas roupas contra o rosto. Nada
disso me confortava. Era uma sensac¢do estranha e dofa. Mas era o cheiro dela,
uma parte dela, de modo que nio conseguia me conter.

Amigos bem-intencionados — esses sao os piores — diziam os clichés usuais, por
isso posso alertar vocé: simplesmente exprima suas profundas condoléncias.
Nio me diga que ainda sou jovem. Nao me diga que vou ficar bem. Nao me diga
que ela esta num lugar melhor. Nao me diga que sua morte faz parte de algum
plano divino. Nao me diga que tive a sorte de viver aquele amor. Cada um desses
lugares-comuns me deixava furioso. Eles s6 me faziam — sei que vocé vai me
achar cruel — pensar no idiota que estava dizendo aquilo e me perguntar por
que ele ou ela ainda respirava enquanto Elizabeth apodrecia.

Eu vivia ouvindo aquele besteirol de “melhor ter perdido a pessoa amada do
que nunca ter vivido um grande amor”. Outra besteira. Acredite, nao é melhor.
Nao me mostre o paraiso e depois o destrua. Pode ser egoismo meu, mas foi
isso o que aconteceu. O que mais me entristecia — o que realmente dofa — era o
fato de Elizabeth ter sido privada de tanta coisa. Ja perdi a conta de quantas
vezes vi ou fiz algo e pensei em como Elizabeth adoraria aquilo. Nesses momen-
tos a dor ressurge.

As pessoas se perguntam se sinto algum remorso. A resposta é: apenas um.
Sinto remorso dos momentos que desperdicei fazendo outras coisas que nao
fossem tornar Elizabeth feliz.

— Dr. Beck?

— Mais um minutinho — respondi.

Segurei o mouse e posicionei o cursor sobre a mensagem. Cliquei e ela apareceu:

Para: dbeckmd@nyhosp.com

De: 13943928@comparama.com

Assunto: E. P.+D.B.////1/11111111111111]
Mensagem: Clique no link abaixo, a hora do beijo.

Senti um aperto no peito.
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A hora do beijo?

S6 podia ser piada. Ndo entendo nada de mensagens secretas. E também nao
gosto de ficar esperando.

Voltei a agarrar o mouse e movi a seta sobre o link. Cliquei e ouvi o barulho
do modem tipico das maquinas antiquadas. Temos um sistema antigo na clini-
ca. A pédgina levou algum tempo para abrir. Aguardei, pensando: “A hora do
beijo, como é que eles sabem disso?”

A pagina surgiu. Havia uma mensagem de erro.

Franzi a testa. Quem teria mandado aquilo? Tentei pela segunda vez, e a men-
sagem de erro voltou. Tratava-se de um link corrompido.

Quem foi que descobriu a hora do beijo?

Nunca contei a ninguém. Elizabeth e eu nao falivamos muito disso, prova-
velmente por nao ser importante. Eramos sentimentais como Poliana, e por isso
guarddvamos essas coisas para nds mesmos. Sei que ¢ uma cafonice, mas, quan-
do nos beijamos pela primeira vez, 21 anos antes, olhei a hora. S6 de curticao.
Recuei e consultei o relégio:

“Seis e quinze”, observei.

E Elizabeth disse:

“A hora do beijo.”

Olhei a mensagem outra vez. Comecei a me aborrecer. Aquilo nao era nem
um pouco engragado. Nao é nada legal mandar um e-mail cruel, mas...

A hora do beijo.

Bem, a hora do beijo seria as seis e quinze da préxima noite. Eu nao tinha
muita escolha. Teria de esperar até la.

Fazer o qué?

Salvei o e-mail num disquete, por medida de seguranca. Ativei o menu de
op¢des de impressao e escolhi Imprimir Tudo. Nao entendo muito de compu-
tadores, mas sei que as vezes é possivel descobrir a origem de uma mensagem
pelos c6digos no rodapé. Ouvi o ruido da impressora. Olhei de novo o assunto.
Contei as barras novamente. Ainda 21.

Pensei naquela drvore e no primeiro beijo e, naquele consultério apertado e
sufocante, senti cheiro de pirulito de morango.
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