














– Isso são horas de dormir? 
– Só um cochilo. 
– Você não é fácil. 
Pus as mãos atrás da cabeça e me deitei. Uma nuvem passou diante da lua,

transformando a noite azulada em algo pálido e cinzento. O ar estava parado.
Eu conseguia ouvir Elizabeth saindo da água e pisando no píer. Meus olhos ten-
taram se adaptar à escuridão. Eu mal podia ver sua silhueta nua. Ela era sim-
plesmente de tirar o fôlego. Observei-a curvar-se para a frente e sacudir a água
dos cabelos. Depois ela arqueou a coluna e jogou a cabeça para trás. 

Minha balsa afastou-se ainda mais da margem. Tentei analisar o que acontece-
ra comigo, mas eu mesmo não conseguia entender. A balsa continuou se moven-
do. Comecei a perder Elizabeth de vista. Quando ela desapareceu na escuridão,
tomei uma decisão: eu contaria para ela. Eu contaria tudo. 

Fiz que sim com a cabeça e fechei os olhos. Senti o peito leve. Fiquei ouvin-
do a água bater suavemente na balsa. 

Foi então que ouvi uma porta de carro se abrindo. 
Sentei-me. 
– Elizabeth? 
O silêncio era total, exceto por minha própria respiração. 
Procurei sua silhueta novamente. Estava difícil distinguir, mas por um mo -

mento consegui vê-la. Ou pensei tê-la visto. Já não sei mais ao certo, nem sei se
isso importa. De qualquer maneira, Elizabeth estava totalmente quieta, e talvez
estivesse olhando para mim. 

Pode ser que eu tenha piscado – não tenho certeza –, mas, quando olhei de
novo, Elizabeth desaparecera. 

Meu coração disparou: 
– Elizabeth! 
Nenhuma resposta. 
O pânico aflorou. Pulei da balsa e nadei em direção ao píer. Mas minhas bra-

çadas faziam um barulho terrível em meus ouvidos. Eu não conseguia ouvir o
que estava acontecendo – se é que algo estava acontecendo. Parei. 

– Elizabeth! 
Por um longo momento, não ouvi nenhum som. A nuvem continuava tapan-

do a lua. Talvez ela tivesse entrado na cabana. Talvez tivesse ido pegar algo no
carro. Abri a boca para chamá-la de novo. 

Então ouvi seu grito. 
Abaixei a cabeça e nadei freneticamente, dando braçadas vigorosas na água e

batendo as pernas como um louco. Mas eu continuava distante do píer. Tentei
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olhar enquanto nadava, mas estava escuro demais, e a lua oferecia apenas file-
tes de luz que não iluminavam nada. 

Ouvi o ruído de algo sendo arrastado. 
Mais à frente, eu conseguia distinguir o píer. Devia estar a menos de seis

metros. Nadei com mais vigor. Meus pulmões ardiam. Engoli água, os braços
esticados, as mãos tateando cegamente no escuro. Até que encontrei a escada.
Segurei-a com força, ergui-me e saí da água. Elizabeth molhara todo o píer.
Olhei em direção à cabana. Escuro demais. Não dava para ver nada. 

– Elizabeth! 
Algo que parecia ser um taco de beisebol atingiu-me bem no peito. Meus

olhos se arregalaram. Curvei-me, sufocando. Sem ar. Outro golpe. Desta vez no
alto do crânio. Senti um estalo na cabeça, como se tivessem enfiado um prego
em minha têmpora. Minhas pernas fraquejaram e caí de joelhos no chão.
Totalmente desorientado, coloquei as mãos sobre as laterais da cabeça, tentan-
do protegê-la. O golpe seguinte – o último – atingiu-me bem no rosto. 

Tombei para trás e caí de volta no lago. Meus olhos se fecharam. Ouvi
Elizabeth gritar novamente – dessa vez ela gritou meu nome –, mas o som,
todos os sons desapareceram quando afundei.
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1
Oito anos depois 

OUTRA GAROTA ESTAVA PRESTES a partir meu coração. 
Tinha olhos castanhos, cabelo ondulado e um sorriso que mostrava todos os

dentes. Também usava aparelho ortodôntico, tinha 14 anos e... 
– Você está grávida? – perguntei. 
– Sim, Dr. Beck. 
Esforcei-me para não fechar os olhos. Não era a primeira vez que via uma

adolescente grávida. Nem sequer a primeira vez naquele dia. Eu trabalhava como
pediatra na clínica de Washington Heights desde que terminara a residência no
Centro Médico Presbiteriano de Colúmbia, cinco anos antes. Atendemos à po -
pulação da previdência social (ou seja, a população pobre), prestando assistên-
cia médica familiar geral, incluindo obstetrícia, clínica geral e pediatria. Muita
gente acha que estou lá por idealismo. Não é verdade. Gosto de ser pediatra. E
não me agrada trabalhar com mães que passam o dia levando os filhos do judô
para a natação e pais cheios de frescura e, bem, pessoas como eu. 

– Quais são os planos de vocês? – perguntei. 
– Eu e Terrell? Estamos muito felizes, Dr. Beck. 
– Terrell tem quantos anos? 
– Dezesseis. 
Ela ergueu o olhar para mim, feliz e sorridente. De novo, esforcei-me para

não fechar os olhos. 
O que sempre me surpreende é que a maioria dessas gestações não é aciden-

tal. Esses bebês querem ter bebês. Ninguém entende isso. Eles falam sobre con-
trole da natalidade, abstinência sexual e sexo seguro, mas a verdade é que suas
amigas estão tendo bebês e atraindo todo tipo de atenção, de modo que, ei,
Terrell, por que nós também não temos um? 

– Ele me ama – revelou a garota de 14 anos.
– Você já contou para a sua mãe? 
– Ainda não. – Ela se mostrou envergonhada como qualquer garota de sua

idade. – Achei que o senhor poderia me ajudar a contar. 
Fiz que sim com a cabeça: 
– Claro. 
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Aprendi a não julgar. Ouço e demonstro empatia. Quando era residente,
dava lição de moral. Do alto da minha sabedoria, mostrava aos pacientes quão
autodestrutivo era seu comportamento. Mas, em uma tarde fria em Manhattan,
uma garota entediada de 17 anos que estava tendo o terceiro filho do terceiro
pai me olhou bem nos olhos e disse uma verdade indiscutível: 

– O senhor não sabe nada da minha vida. 
Aquilo me derrubou do pedestal. Agora apenas ouço. Parei de bancar o Homem

Branco Benevolente e tornei-me um médico melhor. Darei a essa garota de 14
anos e ao seu bebê o melhor cuidado possível. Não vou contar a ela que Terrell
vai cair fora, que ela arruinou seu futuro, que, se ela for como a maioria das
pacientes daqui, entrará novamente numa furada com pelo menos dois outros
homens antes de chegar aos 20 anos. 

Se você pensar muito nisso, acaba enlouquecendo. 
Conversamos por alguns momentos – ou, pelo menos, ela falou e eu escu-

tei. A sala de exame, que também servia de consultório, era mais ou menos do
tamanho de uma cela de prisão (não que eu saiba disso por experiência pró-
pria) e pintada de um verde institucional, como a cor de um banheiro de
escola pública. Um cartaz para exames de vista – daqueles em que você tem 
de dizer quais são as letras – pendia atrás da porta. Adesivos desbotados de
personagens da Disney cobriam uma das paredes, enquanto na outra se des-
tacava um pôster gigante da pirâmide alimentar. Minha paciente de 14 anos
estava sentada na mesa de exame com um rolo de papel higiênico novinho
que dávamos a cada garota. Por algum motivo, a maneira como o papel se
desenrolava me lembrou o modo como eram embrulhados os sanduíches na
lanchonete Carnegie. 

A calefação era sufocante, mas necessária em um lugar onde crianças e ado-
lescentes frequentemente se despiam. Eu vestia meu costumeiro traje de pedia-
tra: jeans, camisa moderninha, sapatos sociais e uma gravata berrante. Não
usava jaleco. Acho que eles assustam os jovens. 

A paciente de 14 anos – eu não conseguia deixar de pensar em sua idade 
– era uma boa garota. O engraçado é que todas elas são. Encaminhei-a a um
obstetra de minha confiança. Depois, falei com sua mãe. Nada de novo ou de
surpreendente. Como já disse, faço isso quase todos os dias. Abraçamo-nos na
despedida. Por cima de seu ombro, sua mãe e eu trocamos um olhar. Cerca de
25 mães levam seus filhos para se consultar comigo a cada dia; ao fim de uma
semana, posso contar nos dedos de uma mão quantas delas são casadas. 

Como já disse, não julgo. Mas observo. 
Depois que elas partiram, comecei a fazer anotações no prontuário da garota.
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Voltei algumas páginas. Eu a vinha acompanhando desde o tempo de residên-
cia. Isso significava que ela começara comigo quando tinha 8 anos. Examinei
sua curva de crescimento. Lembrei-me dela com 8 anos. Sua aparência não
mudara muito. Enfim, fechei os olhos e os esfreguei. 

Homer Simpson me interrompeu, gritando: 
– E-mail! Você recebeu um e-mail! Iupi!
Abri os olhos e me virei para o monitor. Era o personagem do desenho Os

Simpsons. Alguém substituíra o monótono aviso “Você recebeu uma nova men-
sagem” por esse áudio do Homer. Ele me agradava. Agradava muito. 

Eu já ia verificar meu e-mail quando o toque do interfone me deteve. Wanda,
a recepcionista, avisou: 

– A sua, hummm... A sua... Shauna está ao telefone. 
Entendi a confusão. Agradeci e apertei o botão que piscava. 
– Alô, querida. 
– Surpresa – disse ela. – Estou aqui. 
Shauna desligou o celular. Levantei-me e desci o corredor enquanto ela chega-

va da rua. Shauna entrou altivamente na clínica. Ela era uma modelo plus size,
uma das poucas conhecidas por um só nome: Shauna. Como Cher. Media
1,85m e pesava 86 quilos. Como você pode imaginar, ela chamava a atenção, e
todos na sala de espera se voltaram em sua direção. 

Shauna nem sequer se dava ao trabalho de parar na recepção, e ninguém era
bobo de tentar detê-la. Ela abriu a porta e me saudou com as palavras: 

– Vamos almoçar. Agora. 
– Eu avisei que estaria ocupado. 
– Ponha o casaco – ordenou ela. – Está frio lá fora. 
– Olhe, está tudo bem. De mais a mais, o aniversário do primeiro beijo é só

amanhã. 
– Não adianta querer me enrolar. 
Eu hesitei, e ela percebeu que tinha me convencido. 
– Vamos, Beck, será divertido. Como na faculdade. Lembra quando costumá-

vamos sair para olhar as gatinhas? 
– Eu nunca ficava olhando as gatinhas. 
– Tudo bem, era eu quem olhava. Vá buscar o casaco. 
Enquanto andávamos para o consultório, uma das mães deu um grande sor-

riso e puxou-me para o lado: 
– Ela é ainda mais bonita ao vivo – sussurrou. 
– É – respondi. 
– Vocês estão... – A mãe fez um gesto significativo. 
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– Não, ela está com outra pessoa – respondi. 
– É mesmo? Quem? 
– Minha irmã. 

www

Comemos em um restaurante chinês vagabundo com um garçom oriental
que só falava espanhol. Shauna, que trajava um impecável conjunto azul com
um decote profundo, fez uma cara séria: 

– Rolinho de porco moo shu. 
– Você gosta de arriscar – observei. 
Conhecemo-nos no primeiro dia de faculdade. Alguém na secretaria se enro-

lou e pensou que seu nome fosse Shaun, de modo que acabamos sendo colegas
de quarto. Pretendíamos avisar sobre o engano quando começamos a bater
papo. Ela trouxe uma cerveja. Comecei a gostar dela. Algumas horas depois,
decidimos deixar as coisas como estavam, porque nossos verdadeiros colegas de
quarto poderiam ser um pé no saco. 

Estudei no Amherst College, uma pequena faculdade de elite no oeste de
Massachusetts, e, se existe um lugar mais nerd no planeta, não conheço. Elizabeth,
que foi nossa oradora na formatura do colégio, escolheu ir para Yale. Poderíamos
ter ido para a mesma universidade, mas discutimos a questão e decidimos que
aquele seria um ótimo teste para o nosso relacionamento. De novo, estávamos
agindo com maturidade. O resultado? Sentimos uma baita saudade um do outro.
A separação estreitou nossa ligação e a distância deu uma nova dimensão à
nossa amizade.

Breguice, eu sei. 
Enquanto comia, Shauna perguntou: 
– Você pode tomar conta de Mark esta noite? 
Mark era meu sobrinho, tinha 5 anos. Em nosso último ano de faculdade,

Shauna começara a namorar minha irmã mais velha, Linda. Elas fizeram uma
cerimônia simbólica de casamento sete anos atrás. Mark é produto desse amor,
com uma pequena ajuda da inseminação artificial. Linda o concebeu e Shauna o
adotou. Como eram um pouco tradicionalistas, elas queriam que o menino
tivesse uma figura masculina em sua vida. Sobrou para mim. 

Comparado ao que vejo em meu trabalho, aquilo era um conto de fadas. 
– Tudo bem – concordei. – Estava mesmo querendo ver o novo desenho da

Disney. 
– A garota do desenho é uma gata – comentou Shauna. – A melhor desde

Pocahontas. 
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– É bom saber – respondi. – Mas aonde você e Linda vão? 
– A mesma coisa de sempre. Deus me livre. Agora que as lésbicas estão na

moda, nossa agenda social ficou abarrotada. Tenho saudade do tempo em que
não saíamos do armário. 

Pedi uma cerveja. Não deveria, mas uma só não faria mal. 
Ela pediu uma também. 
– Quer dizer que você brigou com... como era o nome dela? – perguntou

Shauna. 
– Brandy. 
– Isso. Belo nome, aliás. Ela tinha uma irmã chamada Whiskey? 
– Saímos apenas duas vezes. 
– Que bom. Ela parecia uma bruxa esquelética. Além disso, arranjei uma pes-

soa perfeita para você. 
– Não, obrigado. 
– Ela tem um corpão. 
– Não tente me arranjar ninguém, Shauna. Por favor. 
– Por quê? 
– Lembra a última vez que você me apresentou alguém? 
– Cassandra? 
– Isso. 
– O que havia de errado com ela? 
– Em primeiro lugar, ela era lésbica. 
– Meu Deus, Beck, você é preconceituoso. 
Seu celular tocou. Ela se reclinou e atendeu, mas seus olhos não deixaram de

me fitar. Ela rosnou algo e guardou o aparelho. 
– Tenho que ir – anunciou. 
Gesticulei para o garçom pedindo a conta. 
– Você vai lá para casa amanhã à noite – ordenou ela. 
Simulei um suspiro. 
– Vocês não têm planos? 
– Eu não. Sua irmã vai ao baile a rigor da Fundação Brandon Scope. 
– Você não vai com ela? 
– Não. 
– Por quê? 
– Não queremos deixar Mark sem nenhuma de nós duas noites seguidas.

Linda tem que ir. É ela quem está cuidando dessas coisas agora. Vou tirar uma
folga. Portanto, venha amanhã à noite, está bem? Vou alugar uns desenhos para
vermos com Mark. 
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O dia seguinte seria o aniversário de nosso primeiro beijo. Se Elizabeth esti-
vesse viva, gravaríamos a 21.a barra naquela árvore. Embora isso possa parecer
estranho, aquele dia não seria particularmente difícil para mim. Nas datas
comemorativas, feriados ou aniversários de Elizabeth, fico tão a mil que costu-
mo enfrentá-las sem problemas. Os dias “normais” é que são difíceis. Quando
zapeio com o controle remoto e deparo com um episódio de Mary Tyler Moore
ou Cheers. Quando passo por uma livraria e vejo um novo livro de Alice
Hoffman ou Anne Tyler. Quando ouço os O’Jays ou os Four Tops ou Nina
Simone. As coisas comuns. 

– Prometi à mãe de Elizabeth que daria uma passada lá – disse. 
– Ah, Beck... – Ela ia começar a discutir, mas se conteve. – E depois de passar lá?
– Tudo bem – respondi. 
Shauna agarrou meu braço. 
– Você está desaparecendo de novo, Beck. 
Não respondi. 
– Eu te amo, você sabe. Quer dizer, se eu tivesse a menor atração sexual por

homens, eu provavelmente teria ficado com você e não com sua irmã. 
– Sinto-me lisonjeado – respondi. – Realmente. 
– Não me exclua. Se você me excluir, excluirá todo mundo. Fale comigo, o.k.? 
– O.k. – respondi. Mas não consigo. 

www

Quase apaguei o e-mail. 
Recebo tanto spams, tantos e-mails de propaganda, que me tornei craque em

deletar. Leio o endereço do remetente primeiro. Se for de alguém que conheço
do hospital, ótimo. Se não, apago com entusiasmo. 

Sentei-me à escrivaninha e verifiquei a agenda da tarde. Repleta, como de
hábito. Fiquei girando na cadeira e preparei o dedo para deletar. Um e-mail
apenas. Aquele que fizera Homer gritar. Dei uma olhada, e as duas primeiras
letras do assunto me chamaram a atenção. 

Que diabo? 
Da maneira como a janela estava formatada, eu só conseguia ver aquelas duas

letras e o e-mail do remetente. O endereço era desconhecido. Um monte de
números@comparama.com. 

Forcei a vista e apertei a tecla de rolagem para a direita. Os caracteres foram
aparecendo um a um. Cada vez que eu apertava a tecla, minha pulsação acele-
rava um pouco mais. Minha respiração ficou estranha. Mantive o dedo na tecla
de rolagem e aguardei. 
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Quando acabei, quando todas as letras ficaram visíveis, li o assunto de novo
e, ao fazê-lo, senti uma forte pontada no coração. 

www

– Dr. Beck? 
Minha boca estava paralisada. 
– Dr. Beck? 
– Um minuto, Wanda. 
Ela hesitou. Eu podia ouvir sua respiraçao pelo interfone. Depois, ouvi o cli-

que dele sendo desligado. Continuei de olho na tela: 

Para: dbeckmd@nyhosp.com 

De: 13943928@comparama.com 

Assunto: E. P. + D. B. ///////////////////// 

Vinte e uma barras. Já contei quatro vezes. 
Uma brincadeira de mau gosto, cruel. Eu sabia. Fechei o punho como se fosse

dar um soco. Perguntei-me que filho da puta tinha enviado aquela mensagem.
É fácil se manter anônimo em e-mails – o melhor refúgio de um tecnocovarde.
Mas o fato era que poucas pessoas sabiam da nossa árvore e do dia do primei-
ro beijo. A mídia não descobrira aquilo. Shauna sabia, é claro. E Linda. Elizabeth
poderia ter contado aos pais ou ao tio. Mas fora essas pessoas... 

Portanto, quem enviara aquilo? 
Quis ler a mensagem, é claro, mas algo me conteve. A verdade é que penso

em Elizabeth mais do que deixo transparecer – não acho que esteja enganando
ninguém com isso –, mas nunca falo sobre ela ou sobre o que aconteceu. As pes-
soas acham que estou sendo macho ou valente, que estou tentando poupar os
amigos ou evitando a piedade dos outros, ou alguma bobagem dessas. Nada
disso. Falar sobre Elizabeth dói. Dói muito. Traz de volta seu último grito. Traz
de volta todas as perguntas não respondidas. Traz de volta todos os “e se...”(pou-
cas coisas, acredite, são mais devastadoras do que os “e se...”). Traz de volta a
culpa, o sentimento, por mais irracional que seja, de que um homem mais forte
– um homem melhor – poderia tê-la salvado. 

Dizem que se leva muito tempo para compreender uma tragédia. Você fica
entorpecido. Não consegue aceitar a triste realidade. Mas nem sempre isso é
verdade. Pelo menos não no meu caso. Eu compreendi todas as implicações no
momento em que acharam o corpo de Elizabeth. Compreendi que nunca mais
a veria, que nunca mais a abraçaria, que nunca teríamos filhos e não envelhece-
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ríamos juntos. Compreendi que aquilo era definitivo, que não haveria uma
segunda chance, que nada poderia ser permutado ou negociado. 

Comecei a chorar de imediato. A soluçar incontrolavelmente. Solucei daquele
jeito durante quase uma semana, sem trégua. Solucei durante o funeral. Não
deixei ninguém me tocar, nem mesmo Shauna ou Linda. Eu dormia sozinho em
nossa cama, enterrando a cabeça no travesseiro de Elizabeth, tentando sentir o
cheiro dela. Percorria seus armários e apertava suas roupas contra o rosto. Nada
disso me confortava. Era uma sensação estranha e doía. Mas era o cheiro dela,
uma parte dela, de modo que não conseguia me conter. 

Amigos bem-intencionados – esses são os piores – diziam os clichês usuais, por
isso posso alertar você: simplesmente exprima suas profundas condolências.
Não me diga que ainda sou jovem. Não me diga que vou ficar bem. Não me diga
que ela está num lugar melhor. Não me diga que sua morte faz parte de algum
plano divino. Não me diga que tive a sorte de viver aquele amor. Cada um desses
lugares-comuns me deixava furioso. Eles só me faziam – sei que você vai me
achar cruel – pensar no idiota que estava dizendo aquilo e me perguntar por
que ele ou ela ainda respirava enquanto Elizabeth apodrecia. 

Eu vivia ouvindo aquele besteirol de “melhor ter perdido a pessoa amada do
que nunca ter vivido um grande amor”. Outra besteira. Acredite, não é melhor.
Não me mostre o paraíso e depois o destrua. Pode ser egoísmo meu, mas foi
isso o que aconteceu. O que mais me entristecia – o que realmente doía – era o
fato de Elizabeth ter sido privada de tanta coisa. Já perdi a conta de quantas
vezes vi ou fiz algo e pensei em como Elizabeth adoraria aquilo. Nesses momen-
tos a dor ressurge. 

As pessoas se perguntam se sinto algum remorso. A resposta é: apenas um.
Sinto remorso dos momentos que desperdicei fazendo outras coisas que não
fossem tornar Elizabeth feliz. 

– Dr. Beck? 
– Mais um minutinho – respondi. 
Segurei o mouse e posicionei o cursor sobre a mensagem. Cliquei e ela apareceu: 

Para: dbeckmd@nyhosp.com 

De: 13943928@comparama.com 

Assunto: E. P. + D. B. ///////////////////// 

Mensagem: Clique no link abaixo, a hora do beijo. 

Senti um aperto no peito. 
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A hora do beijo? 
Só podia ser piada. Não entendo nada de mensagens secretas. E também não

gosto de ficar esperando. 
Voltei a agarrar o mouse e movi a seta sobre o link. Cliquei e ouvi o barulho

do modem típico das máquinas antiquadas. Temos um sistema antigo na clíni-
ca. A página levou algum tempo para abrir. Aguardei, pensando: “A hora do
beijo, como é que eles sabem disso?”

A página surgiu. Havia uma mensagem de erro. 
Franzi a testa. Quem teria mandado aquilo? Tentei pela segunda vez, e a men-

sagem de erro voltou. Tratava-se de um link corrompido. 
Quem foi que descobriu a hora do beijo? 
Nunca contei a ninguém. Elizabeth e eu não falávamos muito disso, prova-

velmente por não ser importante. Éramos sentimentais como Poliana, e por isso
guardávamos essas coisas para nós mesmos. Sei que é uma cafonice, mas, quan-
do nos beijamos pela primeira vez, 21 anos antes, olhei a hora. Só de curtição.
Recuei e consultei o relógio: 

“Seis e quinze”, observei. 
E Elizabeth disse: 
“A hora do beijo.” 
Olhei a mensagem outra vez. Comecei a me aborrecer. Aquilo não era nem

um pouco engraçado. Não é nada legal mandar um e-mail cruel, mas... 
A hora do beijo. 
Bem, a hora do beijo seria às seis e quinze da próxima noite. Eu não tinha

muita escolha. Teria de esperar até lá. 
Fazer o quê? 
Salvei o e-mail num disquete, por medida de segurança. Ativei o menu de

opções de impressão e escolhi Imprimir Tudo. Não entendo muito de compu-
tadores, mas sei que às vezes é possível descobrir a origem de uma mensagem
pelos códigos no rodapé. Ouvi o ruído da impressora. Olhei de novo o assunto.
Contei as barras novamente. Ainda 21. 

Pensei naquela árvore e no primeiro beijo e, naquele consultório apertado e
sufocante, senti cheiro de pirulito de morango. 
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