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PROLOGO

Um siléncio de trés partes

Noite ouTRA VEZ. A Pousada Marco do Percurso estava em siléncio, e era um silén-
cio em trés partes.

A parte mais ¢bvia era uma quietude oca e repleta de ecos, feita das coisas que fal-
tavam. Se houvesse vento, ele sussurraria por entre as drvores, faria a pousada ranger
em suas juntas e sopraria o siléncio estrada afora, como folhas de outono arrastadas.
Se houvesse uma multidao, ou pelo menos um punhado de homens na pousada, eles
encheriam o siléncio de conversa e riso, do burburinho e do clamor esperados de
uma casa em que se bebe nas horas sombrias da noite. Se houvesse mdsica... Mas
ndo, é claro que ndo havia musica. Na verdade, ndo havia nenhuma dessas coisas e
por isso o siléncio persistia.

Dentro da pousada, uma dupla de homens se encolhia num canto do bar. Os dois
bebiam com serena determinagio, evitando discussdes sérias ou noticias inquietan-
tes. Com isso, acrescentavam um siléncio pequeno e soturno ao maior e mais 0co.
Ele formava uma espécie de amdlgama, um contraponto.

O terceiro siléncio ndo era facil de notar. Se vocé passasse uma hora escutando,
talvez comecasse a senti-lo no assoalho de madeira sob os pés e nos barris toscos e
lascados atrds do bar. Ele estava no peso da lareira de pedras negras, que conservava
o calor de um fogo hd muito extinto. Estava no lento vaivém de uma toalha de linho
branco esfregada nos veios da madeira do bar. E estava nas maos do homem ali pos-
tado, que polia um pedago de mogno ja reluzente a luz do lampiao.

O homem tinha cabelos ruivos de verdade, vermelhos como a chama. Seus olhos
eram escuros e distantes, e ele se movia com a seguranca sutil de quem conhece mui-
tas coisas.

Dele era a Pousada Marco do Percurso, como dele era também o terceiro siléncio.
Era apropriado que assim fosse, pois esse era o maior siléncio dos trés, englobando
os outros dentro de si. Era profundo e amplo como o fim do outono. Pesado como
um pedregulho alisado pelo rio. Era o som paciente — som de flor colhida — do
homem que espera a morte.
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CAPITULO 1

Um lugar para deménios

ERrA NOITE DE CAEDES e 0 grupo de praxe se reunia na Pousada Marco do Percurso.
Cinco pessoas ndo chegavam a ser propriamente uma grande aglomeragio, mas eram
tudo o que a hospedaria andava recebendo nos dltimos tempos, dada a situa¢do vigente.

O velho Cob cumpria seu papel de contador de histdrias e distribuidor de conse-
lhos. Os homens no bar bebericavam e escutavam. No quarto dos fundos, um jovem
hospedeiro se postava fora da visdo deles, atrds da porta, sorrindo ao ouvir os detalhes
de uma histdria familiar.

— Quando acordou, o Grande Taborlin descobriu-se trancado numa torre alta.
Tinham levado sua espada e tirado suas ferramentas: chave, moeda e vela, tudo se
fora. Mas isso ndo era o pior, vocés sabem... — Cob fez uma pausa para aumentar o
efeito — ...porque as lamparinas da parede emitiam uma chama azul!

Graham, Jake e Shep acenaram com a cabega, absortos. Os trés amigos haviam
crescido juntos, ouvindo as histérias de Cob e ignorando seus conselhos.

Cob olhou de perto para o membro mais novo e mais atento de sua pequena platéia,
o aprendiz de ferreiro.

— Sabe o que isso quer dizer, garoto?

Todos o chamavam “garoto”, apesar de ele ser um palmo mais alto que qualquer
dos presentes. Sendo as cidadezinhas como sdo, o mais provével era que ele conti-
nuasse a ser “garoto” até ficar com a barba farta ou ensangiientar o nariz de alguém
por causa disso.

O aprendiz balangou a cabega devagar:

— O Chandriano.

— Isso mesmo — disse Cob, com ar de aprova¢do. — O Chandriano. Todo mundo
sabe que o fogo azul é um dos sinais do grupo. Pois entéo ele estava...

— Mas como foi que eles 0 acharam? — interrompeu o garoto. — E por que néo o
mataram quando tiveram chance?

— Cale a boca, vocé terd todas as respostas antes do final — repreendeu Jake. — Deixe
ele contar a histéria.

— Nao precisa falar assim, Jake — interpds Graham. — O garoto s6 estd curioso.
Tome a sua bebida.

— J4 tomei minha bebida — resmungou Jake. — Preciso de outra, mas o hospedeiro
inda t4 esfolando ratos no quarto dos fundos. Ei! — exclamou, elevando a voz e batendo
com o caneco vazio no tampo do bar de mogno. — Tem gente com sede aqui!
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O hospedeiro apareceu com cinco tigelas de ensopado e duas broas quentinhas. Serviu
mais cerveja a Jake, Shep e ao velho Cob, movimentando-se com um ar eficiente e atarefado.

A histoéria foi posta de lado enquanto os homens tratavam de jantar. O velho Cob
devorou sua tigela de ensopado com a desenvoltura predatéria de um solteirdo vita-
licio. Os outros ainda estavam soprando o vapor das tigelas quando ele terminou o
ultimo pedago de pao e retomou a histdria.

— Pois entdo Taborlin precisava fugir, mas, ao olhar ao redor, viu que sua cela ndo
tinha porta. Nem janelas. Em toda a sua volta ndo havia nada além de pedra lisa e
dura. Era uma cela da qual nenhum homem jamais havia escapado.

— Mas Taborlin sabia os nomes de todas as coisas — prosseguiu —, de modo que
todas as coisas estavam sob o seu comando. Ele disse a pedra: “Quebre!”, e a pedra se
quebrou. A parede se rasgou feito um pedaco de papel e, pelo buraco, Taborlin pode
ver o céu e respirar o ar adocicado da primavera. Pisou na borda, olhou para baixo
e, sem pensar duas vezes, deu um passo no ar...

Os olhos do garoto se arregalaram.

— Ele ndo pode ter feito isso!

Cob balangou a cabeca, com ar sério.

— E assim Taborlin caiu, mas nao se desesperou. E que ele sabia 0 nome do vento
e por isso o vento lhe obedecia. Falou com o vento, que o aninhou e afagou. Levou-o
até o chdo com a suavidade de um sopro na lanugem de um cardo e o p6s de pé deva-
garzinho, como um beijo materno. Quando chegou ao solo, ele apalpou o lado em
que o haviam esfaqueado e viu que mal havia um arranhao. Bem, pode ser que tenha
sido apenas sorte — disse Cob, com um tapinha de entendido na lateral do nariz.
— Ou talvez tenha tido a ver com o amuleto que ele usava embaixo da camisa.

— Que amuleto? — perguntou o garoto, ansioso, com a boca cheia de ensopado.

O velho Cob reclinou-se no banco, contente pela oportunidade de se estender.

— Dias antes, Taborlin tinha topado com um latoeiro na estrada e, mesmo nao
tendo muito o que comer, dividira sua refei¢dgo com o velho.

— E foi uma coisa muito sensata — disse Graham ao garoto, baixinho. — Todo
mundo sabe: “O latoeiro paga em dobro pela bondade.”

—Nao, ndo — resmungou Jake. — Fale direito: “O conselho do latoeiro dobra a bon-
dade em dinheiro.”

O hospedeiro se manifestou pela primeira vez nessa noite.

— Na verdade, vocé estd pulando mais da metade — disse, parado no vao da porta
atras do bar:

“Divida de latoeiro é sempre quitada:
Se é negdcio simples, uma vez por cada;
Duas pela ajuda, se de graga é dada,

E trés hd de pagar a ofensa praticada.”
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Os homens do bar pareceram quase surpresos ao ver Kote parado ali. Fazia meses
que iam a Marco do Percurso, toda noite de caedes, e ele nunca havia interposto nada
até entdo. Nao que se pudesse esperar outra coisa, na verdade. Mal fazia um ano que es-
tava na cidade. Ainda era um estranho. O aprendiz de ferreiro morava 14 desde os 11
anos e todos ainda se referiam a ele como “aquele garoto de Rannish”, como se Rannish
fosse outro pais e ndo uma cidade a menos de 50 quilémetros de distancia.

— F s6 uma coisa que ouvi um dia — disse Kote, para encher o siléncio, obviamente
constrangido.

O velho Cob balangou a cabeca antes de pigarrear e tornar a se lancar na histéria.

— Pois bem, esse amuleto valia um balde inteiro de régios de ouro, mas, gragas a
bondade de Taborlin, o latoeiro o vendeu a ele por nada além de um vintém de ferro,
um de cobre e um de prata.' Era negro como uma noite de inverno e frio como gelo,
mas, enquanto Taborlin o usasse no pescoco, ficaria livre dos danos de coisas malé-
ficas: demonios e outros que tais.

— Eu daria um bom dinheiro por um amuleto desses hoje em dia — disse Shep, com
ar lugubre. Ele era quem mais tinha bebido e menos falado ao longo da noitada. Todos
sabiam que alguma coisa ruim acontecera em sua fazenda no ultimo dia-da-pira,” a
noite, mas, como eram bons amigos, percebiam que nao deviam pressiond-lo para obter
detalhes. Pelo menos ndo tao cedo, ndo enquanto estivessem sobrios como estavam.

— Ora, e quem nao daria? — retrucou o velho Cob, em tom judicioso, bebendo uma
boa golada.

— Eu nio sabia que o Chandriano era um grupo de demoénios — comentou o garoto.
— Tinha ouvido falar...

— Eles nio sdo demonios — interrompeu Jake, com firmeza. — Foram as primeiras
seis pessoas a recusar a escolha do caminho proposta por Tehlu, entdo ele os amaldi-
¢oou e os condenou a vagar pelos confins...

— E vocé que esté contando essa histéria, Jacob Walker? — perguntou Cob, rispido.
— Porque, se for, eu o deixo continuar.

Os dois se olharam de cara feia por um bom minuto, mas Jake acabou desviando
o rosto e resmungando alguma coisa que bem poderia ser um pedido de desculpas.

Cob voltou-se outra vez para o garoto.

— Esse é o mistério do Chandriano — explicou. — De onde vem o grupo? Para onde
vai, depois de praticar suas maldades sangrentas? Serao homens que venderam a
alma? Demonios? Espiritos? Ninguém sabe — concluiu. Em seguida lancou um olhar
profundamente desdenhoso a Jake: — Embora qualquer bobalhio afirme saber...

Nesse ponto, a histéria enveredou por novas altercagdes a respeito da natureza do
Chandriano, dos sinais que indicavam sua presenca aos precavidos e de determinar
se o amuleto protegeria Taborlin de bandidos, caes raivosos ou de uma queda do
cavalo. As coisas iam ficando quentes quando a porta da entrada se abriu de chofre.

Jake virou-se.

12



O nome do vento OK:Layout 6/23/09 10:55 AM Page 13@

—Ja era hora de vocé chegar, Carter. Diga a esse idiota a diferenga entre um demo-
nio e um cdo. Todo mundo sa... — interrompeu-se no meio da frase e correu para a
porta: — Pelo corpo de Deus, que aconteceu com vocé?

Carter entrou na parte iluminada, com o rosto pélido e sujo de sangue. Segurava
junto ao peito uma velha manta para sela que tinha uma forma estranha, desajeita-
da, como se embrulhasse um monte de gravetos.

Os amigos pularam das banquetas e correram em sua direcdo ao vé-lo.

— Eu estou bem — disse ele, entrando a passos lentos no saldo. Tinha o olhar meio
arisco, feito um cavalo assustado. — Estou bem, estou bem.

Largou na mesa mais préxima a trouxa de manta, que bateu com for¢a na madeira,
como se estivesse cheia de pedras. A roupa de Carter estava retalhada em cortes com-
pridos e retos. A camisa cinza pendia em frangalhos, exceto nos pontos em que se
grudara no corpo, manchada de um vermelho escuro e sombrio.

Graham tentou ajudé-lo a se acomodar numa cadeira.

— Pela mae de Deus, sente-se, Carter. Que foi que aconteceu? Sente-se.

Carter abanou a cabeca, obstinado.

— Eu jé disse que estou bem. Nao me machuquei tanto assim.

— Quantos foram? — indagou Graham.

— Um. Mas ndo é o que vocés estdo pensando...

— Raios, eu lhe avisei, Carter! — explodiu o velho Cob, com o tipo de raiva assus-
tada que s6 os parentes e amigos intimos conseguem acumular. — J4 faz meses que eu
lhe aviso! Vocé ndo pode sair sozinho. Nem mesmo s6 pra ir a Baedn. Nao é seguro.

Jake p6s uma das méaos no brago do velho, para acalma-lo.

— Trate apenas de se sentar — repetiu Graham, ainda tentando conduzir Carter a
uma cadeira. — Vamos tirar essa sua camisa e limpa-lo.

Carter abanou a cabeca.

— Eu estou bem. S6 me cortei um pouco, mas o sangue é quase todo da Nelly. A
coisa pulou em cima dela. Matou-a a uns 3 quilémetros da entrada da cidade, depois
da Velha Ponte de Pedra.

A noticia foi seguida por um momento grave de siléncio. O aprendiz de ferreiro pos
sua mao soliddria no ombro de Carter.

— Droga. Isso é duro. E olhe que ela era meiga feito um cordeiro. Nunca tentou
morder nem escoicear quando vocé a levava para por ferraduras. A melhor égua da
cidade. Droga. Eu... — Sua voz se extinguiu. — Droga, ndo sei o que dizer — repetiu,
olhando em volta com ar desamparado.

Cob finalmente conseguiu livrar-se de Jake.

— Eu bem que avisei — reiterou, balancando o dedo na dire¢ido de Carter. — Nos
ultimos tempos, tem gente por ai que é capaz de matar por um par de vinténs, que
dird por um cavalo e uma carroga. O que vocé vai fazer agora? Vai puxa-la, vocé
mesmo?

13
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Fez-se um momento de siléncio incdmodo. Jake e Cob trocaram olhares furiosos,
enquanto os demais pareciam incapazes de falar, sem saber ao certo como consolar
0 amigo.

O hospedeiro se deslocou com cuidado em meio ao siléncio. Com os bragos car-
regados, contornou Shep em passos dgeis e comegou a arrumar umas coisas numa
mesa préxima: uma vasilha com dgua quente, um tesourdo, panos limpos, alguns
frascos de vidro, agulha e linha para suturar.

— Isso nunca teria acontecido se ele tivesse me escutado, para comego de conversa —
resmungou o velho Cob. Jake tentou acalmé-lo, mas Cob o afastou. — S6 estou dizendo
a verdade. E uma pena o que aconteceu com a Nelly, mas é melhor ele me dar ouvidos
agora, sendo vai acabar morto. Nao se tem sorte duas vezes com esse tipo de gente.

A boca de Carter formou uma linha fina. Ele esticou o braco e puxou a ponta da
manta ensangiientada. O que quer que estivesse 14 dentro rolou uma vez e ficou
preso no tecido. Carter puxou com mais for¢a e houve um barulhdo, como se um
saco de seixos do rio virasse sobre o tampo da mesa.

Era uma aranha do tamanho de uma roda de carroga, negra como uma lousa.

O aprendiz de ferreiro deu um pulo para trds e esbarrou numa mesa, derruban-
do-a e quase caindo no chio. Cob ficou boquiaberto. Graham, Shep e Jake emitiram
sons assustados, sem palavras, e se afastaram, levando as maos ao rosto. Carter deu
um passo atrds, quase como um tique nervoso. O siléncio encheu o aposento feito
suor frio.

O hospedeiro franziu o cenho.

— Ainda ndo era para eles terem avancado tanto para o oeste — murmurou, baixinho.

Nao fosse o siléncio, era improvavel que alguém o tivesse ouvido. Mas ouviram.
Desviaram os olhos da coisa em cima da mesa e fitaram o homem ruivo, emudecidos.

Jake foi o primeiro a recuperar a voz:

—Vocé sabe o que é isso?

O hospedeiro tinha o olhar distante.

— Scrael — respondeu ele, distraido. — Eu pensava que as montanhas...

— Scrael? — Jake o interrompeu. — Pelo corpo enegrecido de Deus, Kote! Vocé ja viu
uma dessas coisas?

— Hein? — fez o hospedeiro ruivo, levantando os olhos abruptamente, como se de
repente se lembrasse de onde estava. — Ah, ndo. Nao, é claro que nao — disse. Ao ver
que era o Unico situado a um brago de distancia daquela coisa escura, deu um passo
comedido para trds. — Foi s6 uma histéria que ouvi.

Todos o fitaram.

—Vocés se lembram do mercador que passou por aqui hd umas duas onzenas?

Todos fizeram que sim.

— O cretino tentou me cobrar 10 vinténs por 200 gramas de sal — disse Cob, pen-
sativo, repetindo a queixa talvez pela centésima vez.

14
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— Eu gostaria de ter comprado um pouco — resmungou Jake. Graham assentiu em
siléncio, balan¢ando a cabeca.

— Ele era um pao-duro nojento — cuspiu Cob, parecendo consolar-se com as pala-
vras conhecidas. — Dois eu poderia pagar, numa hora de aperto, mas 10 é um roubo.

— Nao se houver mais dessas af na estrada — disse Shep, com ar sinistro.

Todos os olhos se voltaram para a coisa na mesa.

— Ele me disse ter ouvido falar delas 14 perto de Melcombe — apressou-se a expli-
car Kote, observando os rostos de todos, enquanto o grupo estudava a coisa na mesa.
— Achei que s6 estava tentando aumentar os pregos.

— O que mais ele disse? — perguntou Carter.

O hospedeiro fez um ar pensativo por um instante, depois deu de ombros.

— Nao peguei a histéria toda. Ele s6 passou umas duas horas na cidade.

— Nio gosto de aranhas — disse o aprendiz de ferreiro, que continuou do outro
lado da mesa, a uns 4 metros de distancia. — Cubra isso.

— Naio é aranha — disse Jake. — Nao tem olhos.

— E também ndo tem boca — observou Carter. — Como é que isso come?

— E come o0 qué? — perguntou Shep, desanimado.

O hospedeiro continuou a fitar a coisa com curiosidade. Chegou mais perto,
estendendo a mio. Todos se afastaram um pouquinho mais da mesa.

— Cuidado — disse Carter. — Os pés sao afiados feito facas.

— S30 mais como laminas, eu diria — comentou Kote. Seus dedos longos rogaram
o corpo negro e amorfo do scrael. — E liso e duro feito louca.

— Nao mexa com esse tro¢o — disse o aprendiz.

Movendo-se com cautela, o hospedeiro pegou uma das pernas compridas e lisas e
tentou quebra-la com as duas maos, como um graveto.

— Louga, ndo — corrigiu-se. Pos a perna da coisa na borda da mesa e apoiou o peso
do corpo sobre ela, que se partiu com um estalo forte. — Parece pedra — comentou e
olhou para Carter. — Como foi que ele ficou com todas essas rachaduras? — indagou,
apontando para as fraturas finas que fissuravam a superficie negra e lisa do corpo.

— A Nelly caiu em cima dele — respondeu Carter. — Essa coisa pulou de uma arvo-
re e comegou a andar pelo corpo dela, cortando-a com os pés. Era muito rapida.
Nem entendi o que estava acontecendo.

Carter finalmente afundou na cadeira que Graham insistia em lhe oferecer e
prosseguiu:

— A Nelly se enroscou nos arreios e caiu em cima desse tro¢o, quebrou-lhe umas per-
nas. Depois ele veio atrds de mim, me alcangou e comegou a rastejar por tudo — disse,
cruzando os bragos sobre o peito ensangiientado e estremecendo. — Consegui arranca-
lo de mim e pulei em cima dele com toda a forga. Depois ele subiu em mim de novo...

A voz de Carter se extinguiu, o rosto empalideceu.

O hospedeiro balancou a cabeca, pensativo, e continuou a investigar a coisa.
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— Nao h4 sangue. Nem 6rgios. E tudo cinza por dentro — disse, cutucando-o com
um dedo. — Feito um cogumelo.

— Pelo grande Tehlu, deixe isso em paz! — implorou o aprendiz. — As vezes as ara-
nhas se crispam depois de mortas.

— Escutem s6 o que vocés estdo dizendo — veio a observa¢ao cdustica de Cob.
— Aranhas nio ficam do tamanho de porcos. Vocés sabem o que é isso — afirmou,
olhando em volta e encarando cada um dos presentes. — E um deménio.

Todos olharam para a coisa quebrada.

— Ora, vamos — discordou Jake, basicamente por hébito. — Isso ndo parece... — fez
um gesto desconjuntado. — Nao pode...

Todos sabiam o que ele estava pensando. E claro que havia demé6nios no mundo.
Mas eram como os anjos de Tehlu. Iguais a herdis e reis. Seu lugar era nas histérias.
Eles pertenciam ao era uma vez. O Grande Taborlin invocava o fogo e o raio para
destruir os demonios. Tehlu os estragalhava nas maos e os atirava uivando no vazio
sem nome. Um amigo de infincia ndo pisoteava um sujeito até a morte na estrada
para Baedn-Bryt. Isso era ridiculo.

Kote passou a mao pelo cabelo ruivo e rompeu o siléncio.

— S6 héd um jeito de saber com certeza — disse, enfiando a mao no bolso. — Ferro
ou fogo — e puxou uma bolsinha de couro estufada.

— E 0 nome de Deus — salientou Graham. — Os demonios temem trés coisas: o
ferro frio, o fogo vivo e o santo nome de Deus.

A boca do hospedeiro se espremeu numa linha reta, que ndo chegou a ser propria-
mente uma carranca.

— E claro — concordou ele, esvaziando a bolsa na mesa e vasculhando as diversas
moedas misturadas: pesados talentos e finas lascas de prata, iotas de cobre, moedas
de meio vintém e ocres de ferro. — Alguém tem um gusa?

— Use um ocre — disse Jake. — E ferro de boa qualidade.

— Nio quero ferro de boa qualidade — retrucou o hospedeiro. — O ocre tem carbono
demais. E quase aco.

— Ele tem razdo — confirmou o aprendiz. — S6 que nio é carbono. A gente usa
coque para produzir ago. Coque e cal.

O hospedeiro meneou a cabega para o garoto, com ar deferente:

— Vocé é que sabe, meu jovem mestre. Afinal, é o seu oficio — disse. Seus dedos
compridos finalmente encontraram um gusa no monte de moedas. — Aqui temos.

— O que é que isso vai fazer? — perguntou Jake.

— O ferro mata demonios — respondeu Cob, com a voz insegura —, mas esse ja
morreu. Pode ser que néo faga nada.

— S6 hd um jeito de descobrir — disse o hospedeiro, cruzando rapidamente o olhar
com cada um deles, como se os avaliasse. Depois virou-se com deliberacdo para a
mesa e os outros se afastaram um pouquinho mais.
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Kote comprimiu o gusa de ferro na lateral negra da criatura e houve um estalido
curto e estridente, como uma tora de pinho estalando na fogueira. Todos se assusta-
ram, depois se acalmaram, vendo a coisa negra permanecer imével. Cob e os outros
trocaram sorrisos trémulos, feito meninos assombrados por uma histéria de fantas-
mas. Os sorrisos murcharam quando a sala se encheu do aroma adocicado e acre de
flores em putrefagao e cabelo queimado.

O hospedeiro apertou o gusa na mesa com um clique agudo.

— Bem - disse, esfregando as maos no avental —, acho que isso resolve a questao.
Que faremos agora?

Horas depois o hospedeiro se postou a entrada da Marco do Percurso e deixou os
olhos relaxarem na escuridio. Rastros de luz das janelas da hospedaria se estendiam
pela estrada de terra e pelas portas da ferraria do outro lado. Nao era uma estrada
larga nem muito movimentada. Ndo parecia levar a parte alguma, como faziam outras
estradas. O hospedeiro inalou o ar outonal, respirando fundo, e olhou ao redor,
inquieto, como se esperasse acontecer alguma coisa.

Chamava-se Kote. Escolhera o nome com cuidado ao chegar a esse lugar. Havia ado-
tado um nome novo pela maioria das razdes habituais e também por algumas inusita-
das, dentre as quais se destacava o fato de os nomes nio lhe serem importantes.

Levantando os olhos, ele viu milhares de estrelas cintilando no veludo escuro de
uma noite sem lua. Conhecia todas, com suas histdrias e seus nomes. Conhecia-as
de um jeito familiar, como conhecia as préprias maos.

Baixou os olhos, soltou um suspiro sem se dar conta e tornou a entrar. Trancou a
porta e as venezianas das janelas largas da hospedaria, como para se afastar das estre-
las e todos os seus nomes variados.

Varreu metodicamente o chio, limpando todos os cantos. Lavou as mesas e o bar,
movendo-se e com eficiéncia paciente. Ao cabo de uma hora de trabalho, a 4gua do
balde ainda estava tao limpa que uma dama poderia usa-la para lavar as maos.

Por tltimo, puxou uma banqueta atrds do bar e comegou a polir o vasto sortimento
de garrafas aninhadas entre os dois enormes barris. Nem de longe foi tdo desenvolto e
eficiente nessa tarefa quanto nas anteriores, e ndo tardou a ficar claro que o polimen-
to era apenas uma desculpa para tocar e segurar. Kote chegou até a cantarolar um
pouco, embora nido o percebesse, e teria sustado a voz se o soubesse.

Enquanto girava as garrafas nas maos longas e graciosas, o movimento familiar
alisou algumas rugas de fadiga em seu rosto, fazendo-o parecer mais jovem, com cer-
teza abaixo dos 30 anos. Nem chegava perto dos 30. Jovem, para um hospedeiro. Jovem,
para um homem com tantas rugas de cansa¢o no rosto.

[ ]
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Kote chegou ao alto da escada e abriu a porta. Seu quarto era austero, quase
mondstico. Havia uma lareira de pedra negra no centro do comodo, um par de pol-
tronas e uma mesinha. Os outros méveis eram uma cama estreita e um bau grande
e escuro a seus pés. Nada decorava as paredes nem cobria o assoalho de madeira.

Houve passos no corredor e um rapaz entrou no quarto carregando uma tigela
fumegante de guisado que recendia a pimenta. Era moreno e atraente, de sorriso facil
e olhar astuto.

— Faz uma boa onzena que vocé ndo fica aberto até tao tarde — disse, entregando
a tigela. — Hoje as historias devem ter sido boas, Reshi.

Reshi era outro nome do hospedeiro, quase um apelido. Ouvi-lo o fez repuxar
um canto da boca num sorriso irdnico enquanto afundava na poltrona em frente
a lareira.

— E entdo, o que aprendeu hoje, Bast?

— Hoje, mestre, aprendi por que os grandes amantes enxergam melhor do que os
grandes eruditos.

—E qual é a razdo, Bast? — perguntou Kote, com um toque levemente divertido na voz.

Bast fechou a porta e foi sentar na segunda poltrona, virando-a de frente para o
professor e a lareira. Movia-se com estranha graca e delicadeza, como se estivesse
prestes a dancar.

— Bem, Reshi, todos os livros enriquecedores ficam em lugares fechados, nos quais
a luz é ruim. Mas as mogas encantadoras tendem a ficar do lado de fora, ao sol, e por
isso sdo muito mais ficeis de estudar, sem risco de prejudicar os olhos.

Kote assentiu com a cabega e disse:

— Mas um aluno excepcionalmente inteligente poderia levar o livro para o lado de
fora e melhorar sua situagdo, sem medo de reduzir sua amada faculdade da vis3o.

— Também pensei nisso, Reshi. Por ser, é claro, um aluno excepcionalmente inteligente.

— E claro.

— Mas quando encontrei um lugar ao sol em que podia ler apareceu uma moga
bonita que me impediu de fazer qualquer coisa desse tipo — concluiu com um floreio.

Kote deu um suspiro.

— Serd que tenho razio ao presumir que vocé nio conseguiu ler nada do Celum
Tinture hoje?

Bast conseguiu fazer um ar meio envergonhado.

Contemplando o fogo, Kote tentou assumir uma expressao severa, mas fracassou.

— Ah, Bast, espero que ela tenha sido encantadora como uma brisa morna na som-
bra. Sou um mau professor por dizer isso, mas fico contente. Nao estou com dispo-
sicdo para uma longa série de aulas neste momento — disse. Houve um instante de
siléncio. — Hoje a noite o Carter foi atacado por um scrael.

O sorriso fécil de Bast ruiu como uma mdscara rachada, deixando seu rosto aba-
lado e pdlido.
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— Scrael? — repetiu. Chegou quase a ficar de pé, como se fosse disparar do quarto,
depois franziu o cenho, sem jeito, e se obrigou a sentar novamente. — Como vocé
soube? Quem encontrou o corpo?

— Ele ainda estda vivo, Bast. Carter trouxe o scrael para cd. S6 havia um.

— Nao existe isso de scrael sozinho — contrap6s Bast, categérico. — Vocé sabe.

— Eu sei — concordou Kote. — Mas persiste o fato de que sé havia um.

—E ele o matou? — indagou Bast. — Ndo pode ter sido um scrael. Talvez...

— Bast, era um scrael. Eu o vi — declarou Kote, lancando-lhe um olhar sério. — Ele
teve sorte, s6 isso. Mesmo assim, ficou muito machucado. Quarenta e oito pontos.
Usei quase toda a minha linha de sutura — informou, beliscando o ensopado na tige-
la. — Se alguém perguntar, diga que meu avd era guarda de caravanas e me ensinou a
limpar e suturar ferimentos. Hoje eles estavam chocados demais para perguntar, mas
amanha pode ser que alguns fiquem curiosos. Ndo quero que isso aconte¢a — com-
pletou. Soprou a tigela e levantou uma nuvem de vapor quente em volta do rosto.

— O que vocé fez com o corpo?

— Eu nio fiz nada — disse Kote, em tom incisivo. — Eu sou apenas um hospedeiro.
Esse tipo de coisa estd muito além da minha al¢ada.

— Reshi, vocé ndo pode simplesmente deixar que eles se metam nisso sozinhos.

Kote deu um suspiro.

— Eles o levaram para o padre. Ele fez tudo certo, por todas as razdes erradas.

Bast abriu a boca, mas Kote prosseguiu antes que ele pudesse dizer alguma coisa.

— Sim, eu me certifiquei de que a cova fosse bem funda. Sim, certifiquei-me de que
houvesse madeira de sorveira-brava no fogo. Sim, certifiquei-me de que o queimassem
por muito tempo na fogueira ardente antes de enterra-lo. E sim, eu me assegurei de
que ninguém guardasse um pedago dele como lembranga — completou, franzindo o
sobrolho até quase juntar as sobrancelhas. — Nao sou idiota, vocé sabe.

Bast relaxou visivelmente, reacomodando-se na poltrona.

— Sei que ndo é, Reshi. Mas eu ndo confiaria em que metade dessa gente soubesse
urinar na dire¢do do vento sem ajuda — retrucou o rapaz. Fez um ar pensativo por
um momento. — Ndo consigo imaginar por que s6 havia um.

— Talvez eles tenham morrido ao atravessar as montanhas — sugeriu Kote. — Todos,
menos esse.

— E possivel — admitiu Bast, com relutancia.

— Talvez tenha sido aquele temporal de dias atrds — lembrou Kote. — Um verdadei-
ro virador de carrogas, como costumdvamos dizer nos tempos da trupe. Pode ser que
todo aquele vento e a chuva tenham feito um deles se desgarrar do bando.

— Gosto mais da sua primeira idéia, Reshi — disse Bast, incomodado. — Trés ou
quatro scraels passariam por esta cidade como... como...

— Como uma faca quente na manteiga?

— Seria mais como vdrias facas quentes atravessando vérias dezenas de lavradores
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— retrucou Bast, em tom seco. — Essa gente néo sabe se defender. Aposto que nao hd
nem seis espadas em toda a cidade. Nao que as espadas fossem adiantar grande coisa
contra um scrael.

Houve uma longa pausa de siléncio pensativo. Passado mais um momento, Bast
comegou a se remexer.

— Alguma novidade?

Kote abanou a cabega.

—Hoje eles nao chegaram as noticias. O Carter perturbou a situagao quando ainda
estavam contando histdrias. Jd é alguma coisa, suponho. Amanha a noite eles voltam.
Isso lhes dara algo que fazer.

Kote cutucou preguicosamente o ensopado com a colher.

— Eu devia ter comprado o scrael do Carter — refletiu. — Ele podia ter usado o
dinheiro num cavalo novo. Viria gente de toda parte para vé-lo. Poderiamos ter
algum movimento, para variar.

Bast langou-lhe um olhar mudo, horrorizado.

Kote fez um gesto pacificador com a mio que segurava a colher.

— Estou brincando, Bast. — Deu um sorriso timido. — Mesmo assim, teria sido bom.

— Nao, Reshi, com toda a certeza, ndo teria sido bom — objetou Bast enfaticamente.
— “Viria gente de toda parte para vé-lo” — repetiu em tom zombeteiro. — Até parece.

— O movimento seria bom — esclareceu Kote. — O mo-vi-men-to seria bom. —
Tornou a fincar a colher no ensopado. — Qualquer coisa ja seria agradédvel.

Os dois permaneceram quietos por um bom momento, Kote franzindo o cenho
para a tigela de ensopado nas maos, com o olhar distante.

— Isto aqui deve ser terrivel para vocé, Bast — disse, por fim. — Vocé deve ficar
entorpecido de tédio.

Bast encolheu os ombros.

— H4 umas esposas jovens na cidade e um punhado disperso de filhas — disse, sor-
rindo feito crianga. — Sou levado a criar minha prépria diversio.

— Isso é bom, Bast. — E veio outro siléncio. Kote pds mais uma colherada na boca,
mastigou e engoliu. — Eles acharam que era um demonio, sabe?

Bast deu de ombros.

— E bem possivel que fosse, Reshi. Provavelmente, ¢ a melhor coisa que eles podem
achar.

— Eu sei. Eu os incentivei, na verdade. Mas vocé sabe o que isso significa — disse. Fitou
Bast nos olhos. — O ferreiro ficard com os negdcios movimentados nos préximos dias.

O rosto do rapaz assumiu uma expressao cuidadosamente vazia.

- Ah.

Kote balangou a cabeca.

— Nao vou censura-lo se quiser ir embora, Bast. Vocé tem lugares melhores para
ficar do que aqui.
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A expressao do outro foi de choque.

— Eu ndo poderia ir embora, Reshi — disse. Abriu e fechou a boca algumas vezes,
incapaz de encontrar as palavras. — Quem mais me ensinaria?

Kote sorriu e, por um instante, seu rosto mostrou como ele era realmente jovem.
Por tras das rugas cansadas e da expressdao placida de hospedeiro, parecia ndo ser
mais velho do que seu companheiro de cabelos pretos.

— E mesmo, quem? — indagou. Apontou para a porta com a colher. — Entao va fazer
suas leituras ou importunar a filha de alguém. Tenho certeza de que vocé tem coisas
melhores a fazer do que me olhar enquanto eu como.

— Na verdade...

— Vade-retro, satands! — exclamou Kote, passando para um sotaque témico carre-
gado, ainda com a boca meio cheia. — Tehus antausa eha!

De susto, Bast soltou uma gargalhada e fez um gesto obsceno com uma das maos.

Kote engoliu e trocou de lingua:

— Aroi te denna-leyan!

— Ora, francamente — censurou Bast, cujo sorriso se desfez. — Isso é ofensivo.

— Em nome da terra e da pedra, eu o renego! — fez Kote. Molhou os dedos na xica-
ra a seu lado e borrifou umas gotas sem cerimonia na dire¢do de Bast. — Que seja
banida a sedug@o!

— Com sidra? — perguntou ele, que conseguiu fazer um ar divertido e irritado ao
mesmo tempo, enquanto secava uma gota de liquido no peito da camisa. — E melhor
isso ndo manchar.

Kote comeu outra colherada.

— Vi colocé-la de molho. Se a situagdo ficar desesperadora, recomendo que vocé
se sirva de uma das numerosas férmulas de solventes constantes do Celum Tinture.
Capitulo 13, eu acho.

— Otimo — disse Bast. Levantou-se e se encaminhou para a porta, pisando com
uma graga estranha e desenvolta. — Chame, se precisar de alguma coisa. — E fechou a
porta ao sair.

Kote comeu devagar, enxugando o restinho do ensopado com um pedago de pao.
Olhou pela janela enquanto comia, ou tentou, ja que a luz da lamparina transforma-
va sua superficie num espelho contra a escuridio ao fundo.

Seus olhos vagaram pelo quarto, inquietos. A lareira era feita da mesma rocha
negra da que ficava no térreo. Situava-se no centro do cdmodo, uma pequena proe-
za de engenharia da qual Kote se orgulhava muito. A cama era pequena, pouco mais
que um catre, e quem a tocasse veria que o colchio era quase inexistente.

Um observador tarimbado talvez notasse que havia uma coisa que o olhar dele
evitava, do mesmo jeito que se evita encarar um ex-amante num jantar formal,
ou um velho inimigo sentado do outro lado do saldo de uma taberna cheia, tarde
da noite.
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Kote tentou relaxar, ndo conseguiu, remexeu-se, suspirou, mudou de posi¢do na
poltrona e, sem querer, deu com os olhos no bat aos pés da cama.

Era de roah, uma espécie rara e pesada de madeira, preta como carvao e lisa como
vidro polido. Valorizada por perfumistas e alquimistas, um pedacinho dela, do tama-
nho do polegar, valia facilmente seu peso em ouro. Ter um bad dessa madeira ia
muito além da extravagancia.

O bati tinha trés fechos. Um de ferro, um de cobre e um terceiro que nao se podia
ver. Nessa noite a madeira enchia o quarto do aroma quase imperceptivel de frutas
citricas e ferro ao ser temperado.

Ao pousarem no badg, os olhos de Kote nio se desviaram depressa. Nao resvalaram
de lado com ar sonso, como se ele quisesse fingir que o baut ndo estava la. Mas, em
um minuto de contemplagdo, seu rosto recuperou todas as rugas que os prazeres
simples do dia tinham aos poucos alisado. O consolo trazido pelas garrafas e pelos
livros se apagou num segundo, nao deixando em seu olhar nada além de vazio e dor.
Por um momento, a saudade e o pesar intensos entraram em guerra em sua face;
depois desapareceram, substituidos pelo rosto fatigado de um hospedeiro, de um
homem que se dava o nome de Kote. Ele tornou a suspirar, sem perceber, e se forcou
a ficar de pé.

Demorou muito até passar pelo bad e chegar a cama. Uma vez deitado, custou
muito a dormir.

Como imaginara Kote, eles voltaram a Marco do Percurso na noite seguinte, para
jantar e beber. Houve algumas tentativas frouxas de contar historias, mas logo se
extinguiram. Ninguém estava mesmo no clima.

Por isso, ainda era cedo quando a discussdo se voltou para assuntos de maior peso.
Os homens remoeram os boatos que haviam chegado a cidade, quase todos pertur-
badores. O Rei Penitente vinha enfrentando dificuldades com os rebeldes em Resavek.
Isso causou certa apreensdo, mas apenas num sentido geral. Resavek ficava muito
longe, e até Cob, o mais experiente deles, teria dificuldade para encontré-la no mapa.

Os homens discutiram a guerra em seus proprios termos. Cob previu uma tercei-
ra arrecada¢do de impostos, depois de terminada a colheita. Ninguém o contestou,
embora ndo houvesse na memoria viva nenhum ano em que o povo tivesse sido san-
grado trés vezes.

Jake achou que a safra seria boa o bastante para que a terceira cobranga nao levas-
se a maioria das familias a bancarrota; exceto os Bentley, que jda andavam apertados
mesmo; os Orisson, cujas ovelhas continuavam a desaparecer; e Martin Maluco, que
nesse ano sé havia plantado cevada. Todos os lavradores com um minimo de cére-
bro tinham plantado feijao. Essa era uma coisa boa em toda aquela brigalhada: sol-
dados comiam feijdo e os precos subiriam.
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Depois de mais alguns copos, expressaram-se preocupagdes mais profundas. As
estradas estavam cheias de soldados desertores e outros oportunistas, o que tornava
arriscadas até as viagens curtas. As estradas eram sempre ruins, é claro, assim como
o inverno era sempre frio. A pessoa reclamava, tomava precaugdes sensatas e ia tra-
tando de levar a vida.

Mas isso era diferente. Nos dois meses anteriores, as estradas tinham ficado tao
ruins que as pessoas haviam parado de reclamar. A tltima caravana tivera duas carro-
¢as e quatro guardas. O mercador pedia 10 vinténs por 200 gramas de sal, 15 por um
torrao de agucar. Ele nao tinha pimenta, canela nem chocolate. Tinha uma pequena saca
de café, mas pedia dois talentos de prata por ela. No comeco, as pessoas riram de seus
precos. Depois, quando fincara pé, o pessoal cuspira e praguejara contra ele.

Isso tinha sido duas onzenas antes: 22 dias. Nao surgira nenhum outro mercador
sério desde entdo, embora essa fosse a temporada certa para tal. Por isso, mesmo com
a terceira arrecada¢iao de impostos avultando na cabega de todos, as pessoas reme-
xiam na bolsa e desejavam ter comprado alguma coisinha, para o caso de as neves
chegarem cedo.

Nenhum deles falou da noite anterior nem da coisa que haviam queimado e enter-
rado. Qutras pessoas comentavam, é claro. A cidade fervilhava de fofocas. Os feri-
mentos de Carter garantiam que as histérias fossem levadas mais ou menos a sério,
porém nio muito mais do que meio a sério. Falava-se a palavra “demoénio”, mas com
sorrisos parcialmente escondidos por trds das maos levantadas.

S6 os seis amigos tinham visto a coisa antes de ela ser queimada. Um deles fora
ferido e os outros tinham estado bebendo. O padre também a vira, mas ver demé-
nios era seu oficio. Os demodnios eram bons para seus negécios.

O hospedeiro a vira igualmente, parecia. Mas nio era da regido. Nao podia conhecer
averdade tdo evidente para todos os nascidos e criados naquela cidadezinha: ali se con-
tavam histérias, mas estas aconteciam noutros lugares; ali nao era lugar para demonios.

Além disso, as coisas ja andavam mal o suficiente, sem que se acrescentassem outros
problemas. Cob e os demais sabiam que ndo fazia sentido conversar sobre o assunto.
Tentar convencer a populagdo s6 faria transformé-los em motivo de chacota; como
0 Martin Maluco, que jd fazia anos que tentava escavar um pog¢o dentro de casa.

Mesmo assim, cada um deles comprou do ferreiro um pedago de ferro batido tao
pesado quanto era capaz de manejar, e nenhum comentou sobre o que pensava. Em
vez disso, todos se queixaram de que as estradas andavam ruins e vinham piorando.
Falaram de mercadores, desertores e impostos, e de nao haver sal suficiente para atra-
vessar o inverno. Recordaram que trés anos antes ninguém pensava em fechar as por-
tas a noite, muito menos em lhes por trancas.

A partir daf a conversa tomou um rumo decrescente e, embora ninguém dissesse
0 que pensava, a noite terminou com um toque de tristeza. Do jeito que os tempos
andavam, a maioria acabava assim, ultimamente.
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