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Aos bem-aventurados — aqueles que hoje e
ao longo de toda a histéria sao insultados,
excluidos e perseguidos simplesmente por seguirem
o Cordeiro para além das normas aceitas

pela tradigao e a cultura.

(MATEUS 5:11)






ESTRANHO, MUITO ESTRANHO

N aquele momento ele era a ultima pessoa que eu gostaria de ver.
Meu dia ja tinha sido suficientemente ruim e agora com certeza ia
ficar pior.

Mas 14 estava ele. Um pouco antes entrara no refeitério, indo direto a
geladeira para pegar um suco de frutas. Pensei em me esconder debaixo
da mesa, mas logo me dei conta de que estava velho demais para isso.
Talvez ele nao me visse naquele canto nos fundos. Olhei para baixo e
escondi o rosto com as maos.

Pelas frestas dos dedos pude ver que ele se virou, recostou-se no bal-
cdo e ficou bebendo seu suco enquanto examinava o saldo. Ai, ao per-
ceber que nao estava sd, olhou para mim e, demonstrando surpresa,
partiu em minha direcao. Por que aqui? Por que logo esta noite?

Tinha sido de longe o pior dia de uma batalha longa e atormentada.
Desde as trés da tarde, quando a asma fizera a primeira tentativa de
sufocar Andrea, nossa filha de 12 anos, estivamos em vigilia, lutando
por sua vida. Corremos logo com ela para o hospital, acompanhando,



10 > POR QUE VOCE NAO QUER MAIS IR A IGREJA?

angustiados, seu esforco para respirar, e ficamos assistindo a luta dos
médicos e enfermeiras contra a doenga.

Admito que nao sei lidar bem com isso, apesar de toda a prética que
tenho acumulado. Minha mulher e eu vimos testemunhando o sofri-
mento de nossa filha desde seu nascimento, sem saber quando uma
crise subita, com risco de morte, podera nos mandar as pressas para o
hospital. Vé-la sofrer me deixa com muita raiva. Por mais que nés e
tantas outras pessoas rezemos por ela, a asma s6 piora.

Finalmente a medicagao fez efeito e ela comecou a respirar melhor.
Minha mulher foi para casa tentar dormir um pouco e tranqtilizar
seus pais, que tinham ficado com nossa outra filha. Eu passei a noite ao
lado de Andrea. Quando ela afinal adormeceu, vim até o refeitério em
busca de algo para beber e de um lugar tranqiiilo para ler. Estava me
sentindo elétrico demais para dormir.

Aliviado por encontrar o lugar deserto, pedi uma xicara de café e me
sentei nas sombras de um canto mais afastado. Estava tao revoltado que
mal conseguia pensar direito. O que foi que eu fiz de tao errado para
minha filha precisar sofrer tanto? Por que Deus ignora meus pedidos
desesperados para que ela fique curada? Alguns pais se queixam de ter
que bancar o motorista para os filhos. Mas eu sequer sei se Andrea vai
sobreviver ao préximo ataque de asma e me preocupa pensar que os
esteréides com que ela vem sendo tratada acabem retardando seu
crescimento.

E agora, bem no meio dessa raiva em que eu me deixava afundar, ele
vinha se intrometer no meu santudrio privativo. Enquanto caminhava
em direcao a minha mesa, eu sinceramente cheguei a pensar em lhe dar
um murro na boca caso ele ousasse abri-la. Mas no fundo eu sabia que
nao era capaz de fazer isso. Minha violéncia é sé interna, ndo se mostra
do lado de fora, onde possa ser vista.

Jamais conheci alguém mais decepcionante do que o Joao. Fiquei exci-
tadissimo na primeira vez em que nos encontramos, porque achei que
nunca tinha encontrado alguém mais sabio. Mas ele s6 me causou abor-
recimentos. Desde que surgiu na minha vida, perdi o emprego com que
sonhara durante tantos anos, fui afastado da igreja que tinha ajudado a
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fundar havia 15 anos e até meu casamento entrou numa turbuléncia
que nunca acontecera antes.

Para que se entenda quanto me sinto frustrado, serd preciso retroce-
der até o dia em que vi Jodo pela primeira vez. Por mais incrivel que
tenha sido o come¢o, nao se compara a tudo o que veio depois.

Minha mulher e eu comemoramos nosso décimo sétimo aniversario
de casamento com uma viagem de trés dias a praia de Prismo, no lito-
ral da Califérnia. Ao voltarmos para casa no sibado, paramos em San
Luis Obispo para almogar e fazer umas compras. O centro comercial
todo restaurado é o principal atrativo da regido, e naquele dia ensola-
rado de abril as ruas estavam apinhadas de gente.

Depois do almogo, cada qual foi para um lado. Eu fui dar uma olhada
nas livrarias enquanto minha mulher percorria as lojas de roupas e pre-
sentes. Como terminei meu passeio mais cedo, sentei-me na mureta de
uma loja para saborear um sorvete de chocolate.

Nao pude deixar de observar uma discussao acalorada que ocorria
um pouco mais acima na rua. Quatro estudantes universitarios e dois
homens de meia-idade distribuiam panfletos azuis brilhantes e gesti-
culavam ferozmente. Eu tinha visto aqueles panfletos antes, enfiados
nas palhetas dos limpadores de para-brisas dos carros e espalhados pelo
meio-fio. Eram convites para uma pega sobre o fogo do inferno que esta-
va sendo apresentada numa igreja local.

—Quem vai querer ir a uma producao de segunda categoria como essa?

— Nunca mais ponho os pés numa igreja!

— A tnica coisa que aprendi na igreja foi a me sentir culpado!

— Freqiientei durante muito tempo a igreja, sai cheio de cicatrizes e
nunca mais volto 14!

Era uma verdadeira competi¢ao para ver quem ia acrescentar o pro-
prio veneno.

— De onde é que aquela gente arrogante tira a idéia de que pode me
julgar?
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— Eu queria saber o que Jesus acharia se entrasse numa dessas igrejas
hoje!

— Acho que ndo entraria.

— E, se entrasse, provavelmente dormiria entediado.

Gargalhadas soaram mais alto.

— Ou talvez morresse de rir.

— Ou de chorar — sugeriu outra voz, fazendo todo mundo parar e
refletir por um momento.

— Seré que ele usaria terno?

— S6 se fosse para esconder o chicote com que haveria de fazer uma
bela faxina.

O volume crescente da discussao chamava a atengao das pessoas, que
retardavam o passo para ouvir — umas, perplexas com os ataques a algo
sagrado como a religiao, outras tentando dar a prépria opiniao.

A discussao atingiu o auge quando um dos recém-chegados pos-se
a defender a Igreja. As acusagdes e queixas se intensificaram. Recla-
magoes sobre sedes e constru¢des suntuosas, sermdes hipdcritas, ma-
cantes, sempre pedindo dinheiro, e o tédio de tantas reunides. Os que
procuravam defender a Igreja viam-se forcados a admitir alguns des-
ses pontos fracos, mas tentavam destacar muitas realizagdes positivas
das igrejas.

Foi entdo que eu o vi. Devia estar na faixa entre 30 e muitos e 50 e
poucos anos, dificil dizer. Era baixo, de cabelos pretos ondulados e barba
desgrenhada salpicados de fios acinzentados. Vestia uma blusa verde de
mangas compridas, calcas jeans e ténis, e sua aparéncia firme e decidida
fez com que eu me perguntasse se nao teria sido um daqueles lideres
contestadores dos anos 1960.

Na verdade, o que mais atraiu meu olhar foi sua fisionomia grave e o
jeito determinado com que se encaminhou diretamente para o centro
do debate. Ele pareceu se fundir a multidao, para logo emergir bem no
meio dela, encarando os participantes mais ferozes. Quando seus olhos
se voltaram em minha dire¢do, fui capturado pela intensidade deles.
Eram profundos — e vivos! Fiquei como que hipnotizado. O homem
parecia saber o que ninguém mais sabia.
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A essa altura a discussao se tornara hostil. Os que atacavam a Igreja
voltavam sua raiva contra Jesus, chamando-o de impostor. Como jé era
de imaginar, isso deixou os defensores ainda mais furiosos.

— Espere até ter que encard-lo quando estiver ardendo no fogo do
inferno — alguém vociferou.

Quando eu pensei que a confusao iria descambar para o corpo-a-
corpo, o estranho langou uma pergunta a multiddo.

—Vocés realmente nao fazem a menor idéia de como era Jesus. Fazem?

As palavras fluiram de seus ldbios com a suavidade da brisa que
balancava as drvores acima de nossas cabecas, em franco contraste com
a discussao acalorada que o rodeava. Mas, apesar da dogura com que
essas palavras foram pronunciadas, seu impacto nao se perdeu na mul-
tiddo. O clamor ruidoso rapidamente se abrandou, enquanto rostos
tensos davam lugar a expressoes intrigadas. Quem disse isso? era a per-
gunta muda que se podia perceber nas fisionomias surpresas.

Eu ri comigo mesmo, porque ninguém estava enxergando o homem
que acabara de falar. Ele era tdo baixo que facilmente poderia passar
despercebido. E, no entanto, intrigado com seu comportamento, eu tinha
passado os tltimos minutos observando-o.

Enquanto as pessoas olhavam em volta, ele repetiu a pergunta, que-
brando o perplexo siléncio.

— Vocés fazem idéia de como Jesus era?

Nesse instante todos os olhares se curvaram na dire¢ao da voz e se
surpreenderam ao ver o homem que falara.

— O que é que vocé sabe sobre isso, coroa? — um homem finalmente
perguntou, a zombaria respingando de cada palavra.

O olhar de censura da multidao deixou o homem desconcertado. Ele
riu sem graga e desviou os olhos, até que a aten¢ao de todos retornou
ao estranho. Mas este nao parecia ter nenhuma pressa para falar. O
siléncio ficou suspenso no ar, muito além do ponto de incomodo. Alguns
olhares e gestos nervosos manifestaram-se na multiddo, mas ninguém
disse nada, e todos permaneceram onde estavam. Durante esse tempo o
estranho analisou a multidao, parando para focalizar cada pessoa por
um breve momento. Quando capturou meu olhar, tudo dentro de mim
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pareceu se fundir. Desviei os olhos instantaneamente. Apds alguns
segundos, olhei de volta, na esperanca de que ele nao estivesse mais
olhando na minha diregao.

Depois do que pareceu um tempo insuportavelmente longo, ele falou
novamente. As primeiras palavras foram sussurradas diretamente para
o0 homem que havia ameagado os demais com o inferno.

— Por que vocé disse isso?

Seu tom de voz era suave e triste, e as palavras soavam como um con-
vite. Nao havia nelas o menor trago de 6dio. Meio embaragado, o homem
revirou os olhos, como se nao estivesse entendendo a pergunta.

O estranho olhou em torno por algum tempo, depois comegou a
falar, as palavras fluindo suavemente:

— Jesus ndo tinha nada de muito especial. Poderia andar por esta rua
hoje e nenhum de vocés sequer o notaria. Na realidade, talvez o evitas-
sem, pois certamente ele destoaria de todos. Mas foi o homem mais
gentil que ja se conheceu. Era capaz de silenciar os detratores sem pre-
cisar erguer a voz. Nunca intimidou ninguém, nunca chamou atenc¢ao
para ele mesmo nem fingiu gostar do que lhe fazia mal a alma. Era
auténtico até o 4mago de seu ser. — Fez uma mintscula pausa. — E no
amago daquele ser existia um imenso amor. — Nova pausa. — E como ele
amou! — Seus olhos se distanciaram da multidao, parecendo perscrutar
as profundezas do tempo e do espago. — A humanidade s6 descobriu
o que era verdadeiramente o amor por intermédio dele. Mesmo os que
o odiavam. Mas ele nao discriminava ninguém, pois esperava que, de
algum modo, pudesse fazer seus inimigos descobrirem que o amor é a
esséncia e a realizacado méaxima do ser humano.

A multidao parecia paralisada ouvindo-o falar.

— Ninguém foi tao honesto quanto ele. Mesmo quando suas agdes ou
palavras expunham os aspectos mais sombrios das pessoas, estas nao se
sentiam envergonhadas. Ele lhes dava total seguranga, pois suas pala-
vras nao indicavam o menor sinal de julgamento, eram simplesmente
um chamado para a superagao e o crescimento. Qualquer um podia
confiar-lhe seus mais intimos segredos. Se algum de vocés tivesse que
escolher uma pessoa para amparéd-lo em seu pior momento, gostaria
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que fosse ele. Jesus nao desperdicava o tempo zombando dos outros,
nem de suas preferéncias religiosas. — Olhou fixamente para os que, um
momento antes, se atacavam. — Se tinha algo para dizer, ele dizia e
seguia seu caminho, deixando em vocé a certeza de ter sido intensa-
mente amado.

O homem se deteve, os olhos e a boca cerrados como se tentasse con-
ter as ldgrimas. Depois prosseguiu:

—Na3o se trata de sentimentalismo barato. Ele amava, realmente amava.
Para ele nao importava que fosse um fariseu ou uma prostituta, um dis-
cipulo ou um mendigo cego, um judeu ou um nao-judeu. O amor dele
estava disponivel para qualquer um. A maioria o abragava quando o
via. Os poucos que o seguiam experimentavam um frescor e uma
energia que nunca iriam esquecer. De alguma forma ele parecia saber
tudo a respeito deles e os amava incondicionalmente.

O homem fez uma pausa e observou a multidao. Atraidas por suas
palavras, umas 30 pessoas haviam parado para escutar, com o olhar fixo
e as bocas abertas de espanto. Seu depoimento era tao convincente que
ninguém poderia duvidar de sua forga e autenticidade. As palavras bro-
tavam do mais profundo da alma daquele homem.

— E, mesmo pregado na cruz — os olhos do homem se voltaram para
as drvores que se erguiam acima de nds —, seu amor continuou se der-
ramando sobre todos, sem distingao. Ao se aproximar da morte, depois
de um grito em que expressava seu sentimento de abandono, ele entre-
gou sua vida ao Pai, para nos resgatar de nossos pecados. Nao houve
momento mais belo em toda a histéria da humanidade. Seu flagelo se
tornou o instrumento para que sua vida fosse compartilhada conosco.
Nao era um louco. Era o Filho do Deus amoroso que ele manifestou
durante toda a sua vida e até o dltimo suspiro.

Quanto mais o homem falava, mais eu me deixava impressionar. Ele
discorria com a intimidade de alguém que tivesse convivido muito de
perto com Jesus. Lembro que na hora pensei assim: Este homem é exata-
mente como eu descreveria o apostolo Joao.

No momento em que esse pensamento me passou pela cabega, o
homem se deteve no meio da frase. Virando-se para a direita, seus olhos
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pareceram procurar alguma coisa na multidao e subitamente se cra-
varam nos meus. Os pélos da minha nuca se ericaram, e calafrios per-
correram meu corpo. Ele sustentou meu olhar por um instante. Depois,
um breve mas claro sorriso abriu seus labios enquanto ele piscava e
acenava com a cabega para mim.

Pelo menos é assim que eu me lembro agora do que aconteceu.
Fiquei chocado na hora. Serd que ele 1é meus pensamentos? Mas que
tolice! Como é que ele poderia ser um apdstolo de 2 mil anos de idade? Isso
é simplesmente impossivel.

Ninguém ao meu redor pareceu perceber sua piscadela e seu sorri-
so. Eu estava atOnito, era como se tivesse levado uma bolada na cabe-
¢a. Uma corrente elétrica percorreu meu corpo enquanto minha
mente se enchia de interroga¢oes. Eu tinha que saber mais a respeito
desse estranho.

A multidao aumentava a medida que mais e mais pessoas se aproxi-
mavam tentando ver o que se passava ali. O estranho pareceu ficar in-
comodado com o espetdculo em que aquilo estava se transformando.

— Se eu fosse vocés — ele disse, sorrindo para aqueles que haviam ini-
ciado a discussao —, perderia menos tempo falando mal da religido e
investiria mais para descobrir quanto Jesus deseja ser nosso amigo sem
impor qualquer condigao. Ele vai cuidar de vocés e, se deixarem, se
tornard, de longe, seu maior amigo. Se o conhecerem melhor, vocés o
amarao mais do que a qualquer outra pessoa. Ele lhes dard um propé-
sito, um sentido de vida, que lhes permitird superar todo estresse e
sofrimento e que os transformara profundamente. Quando isso acon-
tecer, vocés saberao o que sao verdadeiramente a liberdade e a alegria.

Depois ele se virou e abriu caminho na multidao na dire¢ao oposta
aquela em que eu me encontrava. Sem saber como reagir, ninguém se
mexeu ou disse qualquer coisa por um instante.

Tentei vencer a multidao para poder falar pessoalmente com o homem.
Seria possivel que ele fosse Jodo, o discipulo querido de Jesus? Se nao,
quem era? Como sabia das coisas de que falava com tamanha segurancga?

Foi dificil atravessar aquela massa sem perder o homem de vista.
Resolvi chamé-lo de Joao. Consegui chegar ao outro lado bem a tempo
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de vé-lo dobrar uma esquina. Dirigia-se a uma viela que ligava a drea de
comércio a um estacionamento.

Ele se achava apenas uns 15 passos a minha frente quando entrou na
viela. Era um alivio saber que teria pelo menos uma chance de conver-
sar com ele, ja que ninguém mais o seguia. Dobrei a esquina, prepa-
rando-me para lhe pedir que parasse, mas, em vez disso, estaquei de
subito, olhando a viela.

Estava vazia. Voltei, confuso. Serd que ele havia de fato entrado ali?
Olhei em ambas as dire¢des, mas nao vi sua blusa verde. Eu tinha a cer-
teza de que ele viera por ali, mas era impossivel ter coberto os 40 metros
da viela nos trés segundos que eu levara para alcangé-la.

Meu coragao disparou. Receando té-lo perdido, sai correndo. Nao
havia uma porta, nenhuma passagem por onde ele pudesse ter-se enfia-
do. Por fim eu me vi no estacionamento olhando em todas as dire¢des.
Nada. Nenhum sinal do estranho.

Confuso, corri de volta pela viela até a rua, rezando o tempo todo
para encontra-lo. Procurei por toda parte sem sucesso. Ele sumira.
Fiquei no auge da frustragao.

Finalmente me sentei num banco, meio desorientado. Massageei
minha testa crispada, tentando formar um pensamento coerente. As
idéias se atropelavam em minha cabe¢a. Quem era ele e o que lhe acon-
tecera? Suas palavras haviam me tocado profundamente, e a lembran-
¢a dele piscando para mim ainda me causava arrepios.

Finalmente desisti de encontrd-lo e quis apagar da mente aquela
manha como um daqueles acontecimentos inexplicdveis na vida.

Nao sabia quanto estava enganado.
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