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Para minha mãe, que me ensinou a amar 

os livros e me abriu as portas de 

Nárnia, Pern e a Terra-Média.

E para meu pai, que me ensinou que se eu 

pretendia fazer alguma coisa devia ir com 

calma e fazê-la direito.
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PRÓLOGO

Um silêncio de três partes

NOITE OUTRA VEZ. A Pousada Marco do Percurso estava em silêncio, e era um silên-

cio em três partes.

A parte mais óbvia era uma quietude oca e repleta de ecos, feita das coisas que fal-

tavam. Se houvesse vento, ele sussurraria por entre as árvores, faria a pousada ranger

em suas juntas e sopraria o silêncio estrada afora, como folhas de outono arrastadas.

Se houvesse uma multidão, ou pelo menos um punhado de homens na pousada, eles

encheriam o silêncio de c onversa e r iso, do bur burinho e do clamor esper ados de

uma casa em que se bebe nas hor as sombrias da noit e. Se hou vesse música... Mas

não, é clar o que não ha via música. Na verdade, não havia nenhuma dessas c oisas e

por isso o silêncio persistia.

Dentro da pousada, uma dupla de homens se encolhia num canto do bar. Os dois

bebiam com serena determinação, evitando discussões sérias ou notícias inquietan-

tes. Com isso, acrescentavam um silêncio pequeno e sotur no ao maior e mais oc o.

Ele formava uma espécie de amálgama, um contraponto.

O terceiro silêncio não era fácil de se notar. Se você passasse uma hora escutando,

talvez começasse a senti-lo no assoalho de madeir a sob os pés e nos bar ris toscos e

lascados atrás do bar. Ele estava no peso da lareira de pedras negras, que conservava

o calor de um fogo há muito extinto. Estava no lento vaivém de uma toalha de linho

branco esfregada nos veios da madeira do bar. E estava nas mãos do homem ali pos-

tado, que polia um pedaço de mog no já reluzente à luz do lampião.

O homem tinha cabelos r uivos de verdade, vermelhos como a chama. Seus olhos

eram es curos e distantes, e ele se movia com a segurança sutil de quem conhece mui-

tas coisas.

Dele era a Pousada Marco do Percurso, como dele era também o terceiro silêncio.

Era apropriado que assim fosse,  pois esse er a o maior silêncio d os três, englobando

os outros dentro de si. Era profundo e amplo como o fim do out ono. Pesado como

um pedr egulho alisado pelo r io. Er a o som pacient e – som de flor c olhida – do

homem que espera a morte.
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CAPÍTULO 1

Um lugar para demônios

ERA NOITE DE CAEDES e o g rupo de pr axe se r eunia na Pousada Marco do Percurso.

Cinco pessoas não chegavam a ser propriamente uma grande aglomeração, mas eram

tudo o que a hospedaria andava recebendo nos últimos tempos, dada a situação vigente.

O velho Cob cumpria seu papel de contador de histórias e distribuidor de conse-

lhos. Os homens no bar bebericavam e escutavam. No quarto dos fundos, um jovem

hospedeiro se postava fora da visão deles, atrás da porta, sorrindo ao ouvir os detalhes

de uma história familiar.

– Quando ac ordou, o G rande Taborlin desc obriu-se t rancado n uma t orre alta.

Tinham levado sua espada e tir ado suas fer ramentas: chave, moeda e v ela, tudo se

fora. Mas isso não er a o pior, vocês sabem... – Cob fez uma pausa par a aumentar o

efeito – ...porque as lamparinas da parede emitiam uma chama azul!

Graham, Jake e Shep ac enaram com a cabeça,  absor tos. Os t rês amigos ha viam

crescido juntos, ouvindo as histórias de Cob e ignorando seus conselhos.

Cob olhou de perto para o membro mais novo e mais atento de sua pequena platéia,

o aprendiz de ferreiro.

– Sabe o que isso quer diz er, garoto?

Todos o chamavam “garoto”, apesar de ele ser um palmo mais alt o que qualquer

dos presentes. Sendo as cidadezinhas c omo são, o mais pr ovável era que ele c onti-

nuasse a ser “garoto” até ficar com a barba farta ou ensangüentar o nar iz de alguém

por causa disso.

O aprendiz balançou a cabeça devagar:

– O Chandriano.

– Isso mesmo – disse C ob, com ar de apr ovação. – O Chandr iano. Todo mundo

sabe que o fogo azul é um dos sinais do g rupo. Pois então ele estava...

– Mas como foi que eles o ac haram? – interrompeu o garoto. – E por que não o

mataram quando tiveram chance?

– Cale a boca, você terá todas as respostas antes do final – repreendeu Jake. – Deixe

ele contar a história.  

– Não pr ecisa falar assim,  Jake – int erpôs Graham. – O gar oto só está cur ioso.

Tome a sua bebida.

– Já tomei minha bebida – resmungou Jake. – Preciso de outra, mas o hospedeiro

inda tá esfolando ratos no quarto dos fundos. Ei! – exclamou, elevando a voz e batendo

com o caneco vazio no tampo do bar de mog no. – Tem gente com sede aqui!
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O hospedeiro apareceu com cinco tigelas de ensopado e duas br oas quentinhas. Serviu

mais cerveja a Jake, Shep e ao velho Cob, movimentando-se com um ar eficiente e atarefado.

A história foi posta de lado enquanto os homens tratavam de jantar. O velho Cob

devorou sua tigela de ensopado com a desenvoltura predatória de um solteirão vita-

lício. Os outros ainda estavam soprando o vapor das tigelas quando ele t erminou o

último pedaço de pão e retomou a história.

– Pois então Taborlin precisava fugir, mas, ao olhar ao redor, viu que sua cela não

tinha porta. Nem janelas. Em t oda a sua v olta não ha via nada além de pedr a lisa e

dura. Era uma cela da qual nenhum homem jamais havia escapado.

– Mas Taborlin sabia os nomes de t odas as c oisas – pr osseguiu –, de modo que

todas as coisas estavam sob o seu comando. Ele disse à pedra: “Quebre!”, e a pedra se

quebrou. A parede se rasgou feito um pedaço de papel e, pelo buraco, Taborlin pôde

ver o céu e r espirar o ar adocicado da pr imavera. Pisou na bor da, olhou para baixo

e, sem pensar duas vezes, deu um passo no ar...

Os olhos do garoto se arregalaram.

– Ele não pode ter feito isso!

Cob balançou a cabeça, com ar sério.

– E assim Taborlin caiu, mas não se desesperou. É que ele sabia o nome do v ento

e por isso o v ento lhe obedecia. Falou com o vento, que o aninhou e afagou.  Levou-o

até o chão com a suavidade de um sopro na lanugem de um cardo e o pôs de pé deva-

garzinho, como um beijo mat erno. Quando chegou ao solo, ele apalpou o lado em

que o haviam esfaqueado e viu que mal havia um arranhão. Bem, pode ser que tenha

sido apenas sor te – disse C ob, com um tapinha de ent endido na lat eral do nar iz. 

– Ou talvez tenha tido a ver com o amuleto que ele usava embaixo da camisa.

– Que amuleto? – perguntou o garoto, ansioso, com a boca cheia de ensopado.

O velho Cob reclinou-se no banco, contente pela oportunidade de se estender.

– Dias ant es, Taborlin tinha t opado com um lat oeiro na est rada e,  mesmo não

tendo muito o que comer, dividira sua refeição com o velho.

– E foi uma c oisa m uito sensata – disse G raham ao gar oto, baixinho . – T odo

mundo sabe: “O latoeiro paga em dobro pela bondade.”

– Não, não – resmungou Jake. – Fale direito: “O conselho do latoeiro dobra a bon-

dade em dinheiro.”

O hospedeiro se manifestou pela primeira vez nessa noite.

– Na verdade, você está pulando mais da metade – disse,  parado no vão da por ta

atrás do bar:

“Dívida de latoeiro é sempre quitada:

Se é negócio simples, uma vez por cada;

Duas pela ajuda, se de graça é dada,

E três há de pagar a o fensa praticada.”
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Os homens do bar par eceram quase sur presos ao ver Kote parado ali. Fazia meses

que iam à M arco do Percurso, toda noite de caedes, e ele n unca havia interposto nada

até então. Não que se pudesse esperar outra coisa, na verdade. Mal fazia um ano que es -

tava na cidade. Ainda era um estranho. O aprendiz de ferreiro morava lá desde os 11

anos e todos ainda se referiam a ele como “aquele garoto de Rannish”, como se Rannish

fosse outro país e não uma cidade a menos de 50 quilômet ros de distância.

– É só uma coisa que ouvi um dia – disse Kote, para encher o silêncio, obviamente

constrangido.

O velho Cob balançou a cabeça antes de pigarrear e tornar a se lançar na histór ia.

– Pois bem, esse amuleto valia um balde int eiro de rég ios de ouro, mas, graças à

bondade de Taborlin, o latoeiro o vendeu a ele por nada além de um vintém de ferro,

um de cobre e um de prata.1 Era negro como uma noite de inverno e frio como gelo,

mas, enquanto Taborlin o usasse no pesc oço, ficaria livre dos danos de c oisas malé-

ficas: demônios e outros que tais.

– Eu daria um bom dinheiro por um amuleto desses hoje em dia – disse Shep, com

ar lúgubre. Ele era quem mais tinha bebido e menos falado ao longo da noitada. Todos

sabiam que alguma c oisa ruim acontecera em sua faz enda no último dia-da-pir a,2 à

noite, mas, como eram bons amigos, percebiam que não deviam pressioná-lo para obter

detalhes. Pelo menos não tão cedo, não enquanto estivessem sóbrios como estavam.

– Ora, e quem não daria? – retrucou o velho Cob, em tom judicioso, bebendo uma

boa golada.

– Eu não sabia que o Chandr iano era um grupo de demônios – comentou o garoto.

– Tinha ouvido falar...

– Eles não são demônios – int errompeu Jake, com firmeza. – Foram as primeiras

seis pessoas a recusar a escolha do caminho proposta por Tehlu, então ele os amaldi-

çoou e os condenou a vagar pelos confins...

– É você que está contando essa história, Jacob Walker? – perguntou Cob, ríspido.

– Porque, se for, eu o deixo continuar.

Os dois se olharam de cara feia por um bom minuto, mas Jake acabou desviando

o rosto e resmungando alguma coisa que bem poderia ser um pedido de desculpas.

Cob voltou-se outra vez para o garoto.

– Esse é o mistério do Chandriano – explicou. – De onde vem o grupo? Para onde

vai, depois de pr aticar suas maldades sang rentas? Serão homens que v enderam a

alma? Demônios? Espíritos? Ninguém sabe – concluiu.  Em seguida lançou um olhar

profundamente desdenhoso a Jake: – Embora qualquer bobalhão afirme saber...

Nesse ponto, a história enveredou por novas altercações a respeito da natureza do

Chandriano, dos sinais que indica vam sua presença aos precavidos e de det erminar

se o am uleto protegeria Taborlin de bandidos,  cães r aivosos ou de uma queda do

cavalo. As coisas iam ficando quentes quando a porta da entrada se abriu de chofre.

Jake virou-se.
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– Já era hora de você chegar, Carter. Diga a esse idiota a diferença entre um demô-

nio e um cão . Todo mundo sa... – interrompeu-se no meio da fr ase e correu para a

porta: – Pelo corpo de Deus, que aconteceu com você?

Carter entrou na parte iluminada, com o rosto pálido e sujo de sangue.  Segurava

junto ao peito uma velha manta para sela que tinha uma for ma estranha, desajeita-

da, como se embrulhasse um monte de gravetos.

Os amigos pularam das banquetas e correram em sua direção ao vê-lo.

– Eu estou bem – disse ele, entrando a passos lentos no salão. Tinha o olhar meio

arisco, feito um cavalo assustado. – Estou bem, estou bem.

Largou na mesa mais próxima a trouxa de manta, que bateu com força na madeira,

como se estivesse cheia de pedras. A roupa de Carter estava retalhada em cortes com-

pridos e r etos. A camisa cinza pendia em fr angalhos, exceto nos pont os em que se

grudara no corpo, manchada de um vermelho escuro e sombrio.

Graham tentou ajudá-lo a se acomodar numa cadeira.

– Pela mãe de Deus, sente-se, Carter. Que foi que aconteceu? Sente-se.

Carter abanou a cabeça, obstinado.

– Eu já disse que estou bem. Não me machuquei tanto assim.

– Quantos foram? – indagou Graham.

– Um. Mas não é o que vocês estão pensando...

– Raios, eu lhe avisei, Carter! – explodiu o velho Cob, com o tipo de r aiva assus-

tada que só os parentes e amigos íntimos conseguem acumular. – Já faz meses que eu

lhe aviso! Você não pode sair sozinho. Nem mesmo só pra ir a Baedn. Não é seguro.

Jake pôs uma das mãos no br aço do velho, para acalmá-lo.

– Trate apenas de se sentar – r epetiu Graham, ainda tentando conduzir Carter a

uma cadeira. – Vamos tirar essa sua camisa e limpá-lo.

Carter abanou a cabeça.

– Eu estou bem. Só me c ortei um pouco, mas o sangue é quase t odo da Nelly. A

coisa pulou em cima dela. Matou-a a uns 3 quilômetros da entrada da cidade, depois

da Velha Ponte de Pedra.

A notícia foi seguida por um momento grave de silêncio. O aprendiz de ferreiro pôs

sua mão solidária no ombro de Carter.

– Droga. Isso é dur o. E olhe que ela er a meiga feit o um c ordeiro. Nunca tentou

morder nem escoicear quando você a levava para pôr ferraduras. A melhor égua da

cidade. Droga. Eu... – S ua voz se e xtinguiu. – Dr oga, não sei o que diz er – r epetiu,

olhando em volta com ar desamparado.

Cob finalmente conseguiu livrar-se de Jake.

– Eu bem que a visei – r eiterou, balançando o dedo na dir eção de Car ter. – N os

últimos tempos, tem gente por aí que é capaz de matar por um par de v inténs, que

dirá por um ca valo e uma car roça. O que v ocê vai faz er agor a? Vai puxá-la,  você

mesmo?
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Fez-se um momento de silêncio incômodo. Jake e Cob trocaram olhares furiosos,

enquanto os demais par eciam incapazes de falar, sem saber ao c erto como consolar

o amigo.

O hospedeiro se deslocou com cuidado em meio ao silêncio . Com os braços car-

regados, contornou Shep em passos ágeis e c omeçou a ar rumar umas c oisas numa

mesa próxima:  uma vasilha c om água quent e, um t esourão, panos limpos,  alguns

frascos de vidro, agulha e linha para suturar.

– Isso nunca teria acontecido se ele tivesse me escutado, para começo de conversa –

resmungou o velho Cob. Jake tentou acalmá-lo, mas Cob o afastou. – Só estou dizendo

a verdade. É uma pena o que aconteceu com a Nelly, mas é melhor ele me dar ouvidos

agora, senão vai acabar morto. Não se tem sorte duas vezes com esse tipo de gente.

A boca de Car ter formou uma linha fina. Ele esticou o braço e puxou a ponta da

manta ensangüentada.  O que quer que esti vesse lá dent ro r olou uma v ez e fic ou

preso no t ecido. Carter puxou com mais força e hou ve um bar ulhão, como se um

saco de seixos do rio virasse sobre o tampo da mesa.

Era uma aranha do tamanho de uma roda de carroça, negra como uma lousa.

O aprendiz de fer reiro deu um pulo par a trás e esbar rou numa mesa, derruban-

do-a e quase caindo no chão. Cob ficou boquiaberto. Graham, Shep e Jake emitiram

sons assustados, sem palavras, e se afastar am, levando as mãos ao r osto. Carter deu

um passo at rás, quase c omo um tique ner voso. O silêncio enc heu o aposent o feito

suor frio.

O hospedeiro franziu o cenho.

– Ainda não era para eles terem avançado tanto para o oeste – murmurou, baixinho.

Não fosse o silêncio , era improvável que alguém o ti vesse ouvido. Mas ouviram.

Desviaram os olhos da coisa em cima da mesa e fitaram o homem ruivo, emudecidos.

Jake foi o primeiro a recuperar a voz:

– Você sabe o que é isso?

O hospedeiro tinha o olhar distante.

– Scrael – respondeu ele, distraído. – Eu pensava que as montanhas...

– Scrael? – Jake o interrompeu. – Pelo corpo enegrecido de Deus, Kote! Você já viu

uma dessas coisas?

– Hein? – fez o hospedeiro ruivo, levantando os olhos abruptamente, como se de

repente se lembrasse de onde estava. – Ah, não. Não, é claro que não – disse.  Ao ver

que era o único situado a um braço de distância daquela coisa escura, deu um passo

comedido para trás. – Foi só uma história que ouvi.

Todos o fitaram.

– Vocês se lembram do mercador que passou por aqui há umas duas onz enas?

Todos fizeram que sim.

– O cretino tentou me cobrar 10 vinténs por 200 gramas de sal – disse C ob, pen-

sativo, repetindo a queixa talvez pela centésima vez.
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– Eu gostaria de ter comprado um pouco – resmungou Jake. Graham assentiu em

silêncio, balançando a cabeça.

– Ele era um pão-duro nojento – cuspiu Cob, parecendo consolar-se com as pala-

vras conhecidas. – Dois eu poderia pagar, numa hora de aperto, mas 10 é um roubo.

– Não se houver mais dessas aí na est rada – disse Shep, com ar sinistro.

Todos os olhos se voltaram para a coisa na mesa.

– Ele me disse t er ouvido falar delas lá per to de Melcombe – apressou-se a expli-

car Kote, observando os rostos de todos, enquanto o grupo estudava a coisa na mesa.

– Achei que só estava tentando aumentar os preços.

– O que mais ele disse? – pergunt ou Carter.

O hospedeiro fez um ar pensativo por um instante, depois deu de ombros.

– Não peguei a histór ia toda. Ele só passou umas duas hor as na cidade.

– Não gost o de ar anhas – disse o apr endiz de fer reiro, que c ontinuou do out ro

lado da mesa, a uns 4 metros de distância. – Cubra isso.

– Não é aranha – disse Jake. – Não tem olhos.

– E também não tem boca – observou Carter. – Como é que isso come?

– E come o quê? – perguntou Shep, desanimado.

O hospedeir o c ontinuou a fitar a c oisa c om cur iosidade. Chegou mais per to,

estendendo a mão. Todos se afastaram um pouquinho mais da mesa.

– Cuidado – disse Carter. – Os pés são afiados feit o facas.

– São mais como lâminas, eu diria – comentou Kote. Seus dedos longos r oçaram

o corpo negro e amorfo do scrael. – É liso e duro feito louça.

– Não mexa com esse troço – disse o aprendiz.

Movendo-se com cautela, o hospedeiro pegou uma das pernas compridas e lisas e

tentou quebrá-la com as duas mãos, como um graveto.

– Louça, não – corrigiu-se. Pôs a perna da coisa na borda da mesa e apoiou o peso

do corpo sobre ela, que se partiu com um estalo forte. – Parece pedra – comentou e

olhou para Carter. – Como foi que ele ficou com todas essas rachaduras? – indagou,

apontando para as fraturas finas que fissuravam a superfície negra e lisa do corpo.

– A Nelly caiu em cima dele – respondeu Carter. – Essa coisa pulou de uma árvo-

re e c omeçou a andar pelo c orpo dela,  cortando-a com os pés.  Er a muito rápida.

Nem entendi o que estava acontecendo.

Carter finalment e afundou na cadeir a que G raham insistia em lhe ofer ecer e 

prosseguiu:

– A Nelly se enroscou nos arreios e caiu em cima desse troço, quebrou-lhe umas per-

nas. Depois ele veio atrás de mim, me alcançou e começou a rastejar por tudo – disse,

cruzando os braços sobre o peito ensangüentado e estremecendo. – Consegui arrancá-

lo de mim e pulei em cima dele com toda a força. Depois ele subiu em mim de novo...

A voz de Carter se extinguiu, o rosto empalideceu.

O hospedeiro balançou a cabeça, pensativo, e continuou a investigar a coisa.
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– Não há sangue. Nem órgãos. É tudo cinza por dentro – disse, cutucando-o com

um dedo. – Feito um cogumelo.

– Pelo grande Tehlu, deixe isso em paz! – implor ou o aprendiz. – Às vezes as ara-

nhas se crispam depois de mortas.

– Escut em só o que v ocês estão diz endo – v eio a obser vação cáustica de C ob. 

– Aranhas não ficam d o tamanho de por cos. Vocês sabem o que é isso – afir mou,

olhando em volta e encarando cada um dos presentes. – É um demônio.

Todos olharam para a coisa quebrada.

– Ora, vamos – discordou Jake, basicamente por hábito. – Isso não parece... – fez

um gesto desconjuntado. – Não pode...

Todos sabiam o que ele esta va pensando. É claro que havia demônios no mundo.

Mas eram como os anjos de Tehlu. Iguais a heróis e reis. Seu lugar era nas histórias.

Eles per tenciam ao era uma vez . O G rande Taborlin invocava o fogo e o r aio para

destruir os demônios. Tehlu os estraçalhava nas mãos e os atir ava uivando no vazio

sem nome. Um amigo de infância não pisot eava um sujeit o até a mor te na est rada

para Baedn-Bryt. Isso era ridículo.

Kote passou a mão pelo cabelo r uivo e rompeu o silêncio.

– Só há um jeit o de saber c om certeza – disse, enfiando a mão no bolso . – Ferro

ou fogo – e puxou uma bolsinha de couro estufada.

– E o nome de Deus – salient ou Graham. – Os demônios t emem três coisas: o

ferro frio, o fogo vivo e o santo nome de Deus.

A boca do hospedeiro se espremeu numa linha reta, que não chegou a ser propria-

mente uma carranca.

– É claro – concordou ele, esvaziando a bolsa na mesa e vasculhando as di versas

moedas misturadas: pesados talentos e finas lascas de pr ata, iotas de c obre, moedas

de meio vintém e ocres de ferro. – Alguém tem um gusa?

– Use um ocre – disse Jake. – É ferro de boa qualidade.

– Não quero ferro de boa qualidade – retrucou o hospedeiro. – O ocre tem carbono

demais. É quase aço.

– Ele t em r azão – c onfirmou o apr endiz. – Só que não é car bono. A gente usa

coque para produzir aço. Coque e cal.

O hospedeiro meneou a cabeça para o garoto, com ar deferente:

– Você é que sabe,  meu jo vem mestre. Afinal, é o seu ofício – disse.  Seus dedos

compridos finalmente encontraram um gusa no monte de moedas. – Aqui temos.

– O que é que isso vai faz er? – perguntou Jake.

– O fer ro mata demônios – r espondeu Cob, com a v oz insegur a –,  mas esse já

morreu. Pode ser que não faça nada.

– Só há um jeito de descobrir – disse o hospedeiro, cruzando rapidamente o olhar

com cada um deles,  como se os a valiasse. Depois v irou-se com deliberação para a

mesa e os outros se afastaram um pouquinho mais.
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Kote comprimiu o gusa de fer ro na lateral negra da criatura e houve um estalido

curto e estridente, como uma tora de pinho estalando na fogueira. Todos se assusta-

ram, depois se acalmaram, vendo a coisa negra permanecer imóvel. Cob e os outros

trocaram sorrisos trêmulos, feito meninos assombrados por uma história de fantas-

mas. Os sorrisos murcharam quando a sala se encheu do aroma adocicado e acre de

flores em putrefação e cabelo queimado.

O hospedeiro apertou o gusa na mesa com um clique agudo.

– Bem – disse,  esfregando as mãos no a vental –, acho que isso r esolve a questão.

Que faremos agora?

�
Horas depois o hospedeiro se postou à entrada da Marco do Percurso e deixou os

olhos relaxarem na escuridão. Rastros de luz das janelas da hospedar ia se estendiam

pela estrada de t erra e pelas por tas da fer raria do out ro lado. Não er a uma est rada

larga nem muito movimentada. Não parecia levar a parte alguma, como faziam outras

estradas. O hospedeir o inalou o ar out onal, r espirando fundo , e olhou ao r edor,

inquieto, como se esperasse acontecer alguma coisa.

Chamava-se Kote. Escolhera o nome com cuidado ao chegar a esse lugar. Havia ado-

tado um nome novo pela maioria das razões habituais e também por algumas inusita-

das, dentre as quais se destacava o fato de os nomes não lhe ser em importantes.

Levantando os olhos, ele v iu milhares de est relas cintilando no veludo escuro de

uma noite sem lua.  Conhecia todas, com suas histór ias e seus nomes.  Conhecia-as 

de um jeito familiar, como conhecia as próprias mãos.

Baixou os olhos, soltou um suspiro sem se dar conta e tornou a entrar. Trancou a

porta e as venezianas das janelas largas da hospedaria, como para se afastar das estre-

las e todos os seus nomes var iados.

Varreu metodicamente o chão, limpando todos os cantos. Lavou as mesas e o bar,

movendo-se e c om eficiência pacient e. Ao cabo de uma hor a de t rabalho, a água do

balde ainda estava tão limpa que uma dama poder ia usá-la para lavar as mãos.

Por último, puxou uma banqueta atrás do bar e começou a polir o vasto sortimento

de garrafas aninhadas entre os dois enormes barris. Nem de longe foi tão desen volto e

eficiente nessa tarefa quanto nas anteriores, e não tardou a ficar claro que o polimen-

to era apenas uma desculpa par a tocar e segur ar. Kote c hegou até a cantar olar um

pouco, embora não o percebesse, e teria sustado a voz se o soubesse.

Enquanto girava as gar rafas nas mãos longas e g raciosas, o mo vimento familiar

alisou algumas rugas de fadiga em seu rosto, fazendo-o parecer mais jovem, com cer-

teza abaixo dos 30 anos. Nem chegava perto dos 30. Jovem, para um hospedeiro. Jovem,

para um homem com tantas rugas de cansaço no rosto.

�
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Kote c hegou ao alt o da escada e abr iu a por ta. Seu quar to er a aust ero, quase

monástico. Havia uma lareira de pedra negra no centro do cômodo, um par de pol-

tronas e uma mesinha. Os outros móveis eram uma cama est reita e um baú g rande

e escuro a seus pés. Nada decorava as paredes nem cobria o assoalho de madeira.

Houve passos no c orredor e um r apaz entrou no quar to carregando uma tigela

fumegante de guisado que recendia a pimenta. Era moreno e atraente, de sorriso fácil

e olhar astuto.

– Faz uma boa onzena que você não fica aber to até tão tarde – disse, entregando

a tigela. – Hoje as histórias devem ter sido boas, Reshi.

Reshi era outro nome do hospedeir o, quase um apelido . Ouvi-lo o fez r epuxar

um canto da boca n um sorriso irônico enquanto afundava na poltrona em frente

à lareira.

– E então, o que aprendeu hoje, Bast?

– Hoje, mestre, aprendi por que os g randes amantes enxergam melhor do que os

grandes eruditos.

– E qual é a razão, Bast? – perguntou Kote, com um toque levemente divertido na voz.

Bast fechou a por ta e foi sentar na segunda polt rona, virando-a de frente para o

professor e a lar eira. Movia-se com est ranha g raça e delicadeza,  como se esti vesse

prestes a dançar.

– Bem, Reshi, todos os livros enriquecedores ficam em lugares fechados, nos quais

a luz é ruim. Mas as moças encantadoras tendem a ficar do lado de fora, ao sol, e por

isso são muito mais fáceis de estudar, sem risco de prejudicar os olhos.

Kote assentiu com a cabeça e disse:

– Mas um aluno excepcionalmente inteligente poderia levar o livro para o lado de

fora e melhorar sua situação, sem medo de reduzir sua amada faculdade da v isão.

– Também pensei nisso, Reshi. Por ser, é claro, um aluno excepcionalmente inteligente.

– É claro.

– Mas quando enc ontrei um lugar ao sol em que podia ler apar eceu uma moça

bonita que me impediu de fazer qualquer coisa desse tipo – concluiu com um floreio.

Kote deu um suspiro.

– Será que t enho razão ao pr esumir que v ocê não c onseguiu ler nada do Celum

Tinture hoje?

Bast conseguiu fazer um ar meio envergonhado.

Contemplando o fogo, Kote tentou assumir uma expressão severa, mas fracassou.

– Ah, Bast, espero que ela tenha sido encantadora como uma brisa morna na som-

bra. Sou um mau professor por dizer isso, mas fico contente. Não estou com dispo-

sição para uma longa sér ie de aulas nest e momento – disse.  Houve um instant e de

silêncio. – Hoje à noite o Carter foi atacado por um scr ael.

O sorriso fácil de Bast r uiu como uma máscara rachada, deixando seu rosto aba-

lado e pálido.
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– Scrael? – repetiu. Chegou quase a ficar de pé, como se fosse disparar do quarto,

depois franziu o c enho, sem jeit o, e se obr igou a sentar no vamente. – C omo você

soube? Quem encontrou o corpo?

– Ele ainda está v ivo, Bast. Carter trouxe o scrael para cá. Só havia um.

– Não existe isso de scrael sozinho – contrapôs Bast, categórico. – Você sabe.

– Eu sei – concordou Kote. – Mas persiste o fato de que só havia um.

– E ele o matou? – indagou Bast. – Não pode ter sido um scrael. Talvez...

– Bast, era um scrael. Eu o vi – declarou Kote, lançando-lhe um olhar sér io. – Ele

teve sorte, só isso . Mesmo assim, ficou muito machucado. Quarenta e oit o pontos.

Usei quase toda a minha linha de sutura – informou, beliscando o ensopado na tige-

la. – Se alguém perguntar, diga que meu avô era guarda de caravanas e me ensinou a

limpar e suturar ferimentos. Hoje eles estavam chocados demais para perguntar, mas

amanhã pode ser que alguns fiquem cur iosos. Não quero que isso ac onteça – com-

pletou. Soprou a tigela e levantou uma nuvem de vapor quente em volta do rosto.

– O que você fez com o corpo?

– Eu não fiz nada – disse Kote, em tom incisivo. – Eu sou apenas um hospedeiro.

Esse tipo de coisa está muito além da minha alçada.

– Reshi, você não pode simplesmente deixar que eles se metam nisso so zinhos.

Kote deu um suspiro.

– Eles o levaram para o padre. Ele fez tudo certo, por todas as razões erradas.

Bast abriu a boca, mas Kote prosseguiu antes que ele pudesse dizer alguma coisa.

– Sim, eu me certifiquei de que a cova fosse bem funda. Sim, certifiquei-me de que

houvesse madeira de sorveira-brava no fogo. Sim, certifiquei-me de que o queimassem

por muito tempo na fogueira ardente antes de enterrá-lo. E sim, eu me assegurei de

que ninguém guardasse um pedaço dele como lembrança – completou, franzindo o

sobrolho até quase juntar as sobr ancelhas. – Não sou idiota, você sabe.

Bast relaxou visivelmente, reacomodando-se na poltrona.

– Sei que não é, Reshi. Mas eu não confiaria em que metade dessa gente soubesse

urinar na direção do vento sem ajuda – r etrucou o r apaz. Fez um ar pensati vo por

um momento. – Não consigo imaginar por que só havia um.

– Talvez eles tenham morrido ao atravessar as montanhas – sugeriu Kote. – Todos,

menos esse.

– É possível – admitiu Bast, com relutância.

– Talvez tenha sido aquele temporal de dias atrás – lembrou Kote. – Um verdadei-

ro virador de carroças, como costumávamos dizer nos tempos da trupe. Pode ser que

todo aquele vento e a chuva tenham feito um deles se desgarrar do bando.

– Gosto mais da sua pr imeira idéia, Reshi – disse Bast,  incomodado. – T rês ou

quatro scraels passariam por esta cidade como... como...

– Como uma faca quente na manteiga?

– Seria mais como várias facas quentes atravessando várias dezenas de lavradores
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– retrucou Bast, em tom seco. – Essa gente não sabe se defender. Aposto que não há

nem seis espadas em toda a cidade. Não que as espadas fossem adiantar grande coisa

contra um scrael.

Houve uma longa pausa de silêncio pensati vo. Passado mais um moment o, Bast

começou a se remexer.

– Alguma novidade?

Kote abanou a cabeça.

– Hoje eles não chegaram às notícias. O Carter perturbou a situação quando ainda

estavam contando histórias. Já é alguma coisa, suponho. Amanhã à noite eles voltam.

Isso lhes dará algo que fazer.

Kote cutucou preguiçosamente o ensopado com a colher.

– Eu de via ter comprado o scr ael do Car ter – r efletiu. – Ele podia t er usado o

dinheiro n um ca valo no vo. Viria gent e de t oda par te par a vê-lo . P oderíamos t er

algum movimento, para variar.

Bast lançou-lhe um olhar mudo, horrorizado.

Kote fez um gesto pacificador com a mão que segurava a colher.

– Estou brincando, Bast. – Deu um sorriso tímido. – Mesmo assim, teria sido bom.

– Não, Reshi, com toda a certeza, não teria sido bom – objetou Bast enfaticamente.

– “Viria gente de toda parte para vê-lo” – repetiu em tom zombeteiro. – Até parece.

– O movimento seria bom – esclar eceu Kote. – O mo-v i-men-to ser ia bom.  –

Tornou a fincar a colher no ensopado. – Qualquer coisa já seria agradável.

Os dois per maneceram quietos por um bom moment o, Kote franzindo o c enho

para a tigela de ensopado nas mãos,  com o olhar distante.

– I sto aqui de ve ser t errível par a você, Bast – disse,  por fim.  – Você de ve ficar

entorpecido de tédio.

Bast encolheu os ombros.

– Há umas esposas jovens na cidade e um punhado disperso de filhas – disse, sor-

rindo feito criança. – Sou levado a criar minha própria diversão.

– Isso é bom, Bast. – E veio outro silêncio. Kote pôs mais uma colherada na boca,

mastigou e engoliu. – Eles acharam que era um demônio, sabe?

Bast deu de ombros.

– É bem possível que fosse, Reshi. Provavelmente, é a melhor coisa que eles podem

achar.

– Eu sei. Eu os incentivei, na verdade. Mas você sabe o que isso significa – disse. Fitou

Bast nos olhos. – O ferreiro ficará com os negócios movimentados nos próximos dias.

O rosto do rapaz assumiu uma expressão cuidadosamente vazia.

– Ah.

Kote balançou a cabeça.

– Não vou censurá-lo se quiser ir embor a, Bast. Você tem lugares melhores para

ficar do que aqui.
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A expressão do outro foi de choque.

– Eu não poder ia ir embora, Reshi – disse. Abriu e fechou a boca algumas v ezes,

incapaz de encontrar as palavras. – Quem mais me ensinar ia?

Kote sorriu e, por um instante, seu rosto mostrou como ele era realmente jovem.

Por t rás das r ugas cansadas e da e xpressão plácida de hospedeir o, parecia não ser

mais velho do que seu companheiro de cabelos pretos.

– É mesmo, quem? – indagou. Apontou para a porta com a colher. – Então vá fazer

suas leituras ou importunar a filha de alguém. Tenho certeza de que você tem coisas

melhores a fazer do que me olhar enquanto eu como.

– Na verdade...

– Vade-retro, satanás! – exclamou Kote, passando para um sotaque têmico carre-

gado, ainda com a boca meio cheia. – Tehus antausa eha!

De susto, Bast soltou uma gargalhada e fez um gesto obsceno com uma das mãos.

Kote engoliu e trocou de língua:

– Aroi te denna-leyan!

– Ora, francamente – censurou Bast, cujo sorriso se desfez. – Isso é ofensivo.

– Em nome da terra e da pedra, eu o renego! – fez Kote. Molhou os dedos na xíca-

ra a seu lado e bor rifou umas gotas sem c erimônia na dir eção de Bast.  – Que se ja

banida a sedução!

– Com sidra? – perguntou ele, que conseguiu fazer um ar di vertido e ir ritado ao

mesmo tempo, enquanto secava uma gota de líquido no peito da camisa. – É melhor

isso não manchar.

Kote comeu outra colherada.

– Vá colocá-la de molho. Se a situação ficar desesper adora, recomendo que você

se sirva de uma das n umerosas fórmulas de solventes constantes do Celum Tinture.

Capítulo 13, eu acho.

– Ótimo – disse Bast.  Levantou-se e se encaminhou par a a por ta, pisando c om

uma graça estranha e desenvolta. – Chame, se precisar de alguma coisa. – E fechou a

porta ao sair.

Kote comeu devagar, enxugando o restinho do ensopado com um pedaço de pão.

Olhou pela janela enquanto comia, ou tentou, já que a luz da lamparina transforma-

va sua superfície num espelho contra a escuridão ao fundo.

Seus olhos vagar am pelo quar to, inquiet os. A lar eira er a feita da mesma r ocha

negra da que ficava no térreo. Situava-se no centro do cômodo, uma pequena proe-

za de engenharia da qual Kote se orgulhava muito. A cama era pequena, pouco mais

que um catre, e quem a tocasse veria que o colchão era quase inexistente.

Um observador tarimbado talvez notasse que havia uma coisa que o olhar dele

evitava, d o mesmo jeit o que se e vita encar ar um e x-amante n um jantar for mal, 

ou um velho inimigo sentado do out ro lado do salão de uma taber na cheia, tarde

da noite.
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Kote tentou relaxar, não c onseguiu, remexeu-se, suspirou, mudou de posição na

poltrona e, sem querer, deu com os olhos no baú aos pés da cama.

Era de roah, uma espécie rara e pesada de madeira, preta como carvão e lisa como

vidro polido. Valorizada por perfumistas e alquimistas, um pedacinho dela, do tama-

nho do polegar , valia facilment e seu peso em our o. Ter um baú dessa madeir a ia

muito além da extravagância.

O baú tinha três fechos. Um de ferro, um de cobre e um terceiro que não se podia

ver. Nessa noite a madeir a enchia o quar to do aroma quase imperceptível de fr utas

cítricas e ferro ao ser temperado.

Ao pousarem no baú, os olhos de Kote não se desviaram depressa. Não resvalaram

de lado com ar sonso, como se ele quisesse fing ir que o baú não esta va lá. Mas, em

um min uto de c ontemplação, seu r osto recuperou todas as r ugas que os pr azeres

simples do dia tinham aos pouc os alisado. O consolo trazido pelas gar rafas e pelos

livros se apagou num segundo, não deixando em seu olhar nada além de vazio e dor.

Por um moment o, a saudade e o pesar int ensos entraram em guer ra em sua fac e;

depois desapar eceram, substituídos pelo r osto fatigado de um hospedeir o, de um

homem que se dava o nome de Kote. Ele tornou a suspirar, sem perceber, e se forçou

a ficar de pé.

Demorou muito até passar pelo baú e c hegar à cama.  Uma vez deitado, custou

muito a dormir.

�
Como imaginara Kote, eles voltaram à Marco do Percurso na noite seguinte, para

jantar e beber . Houve algumas t entativas frouxas de c ontar histór ias, mas logo se

extin guiram. Ninguém estava mesmo no clima.

Por isso, ainda era cedo quando a discussão se voltou para assuntos de maior peso.

Os homens remoeram os boatos que haviam chegado à cidade, quase todos pertur-

badores. O Rei Penitente vinha enfrentando dificuldades com os rebeldes em Resavek.

Isso causou c erta apreensão, mas apenas n um sentido ger al. Resavek ficava muito

longe, e até Cob, o mais experiente deles, teria dificuldade para encontrá-la no mapa.

Os homens discutiram a guerra em seus próprios termos. Cob previu uma tercei-

ra arrecadação de impostos, depois de t erminada a colheita. Ninguém o contestou,

embora não houvesse na memória viva nenhum ano em que o povo tivesse sido san-

grado três vezes.

Jake achou que a safra seria boa o bastante para que a terceira cobrança não levas-

se a maioria das famílias à bancar rota; exceto os Bentley, que já andavam apertados

mesmo; os Orisson, cujas ovelhas continuavam a desaparecer; e Martin Maluco, que

nesse ano só ha via plantado cevada. Todos os lavradores com um mínimo de cér e-

bro tinham plantado feijão. Essa era uma coisa boa em toda aquela brigalhada: sol-

dados comiam feijão e os preços subiriam.
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Depois de mais alguns c opos, expressaram-se preocupações mais pr ofundas. As

estradas estavam cheias de soldados desertores e outros oportunistas, o que tornava

arriscadas até as v iagens curtas. As estradas eram sempre ruins, é claro, assim como

o inverno era sempre frio. A pessoa reclamava, tomava precauções sensatas e ia t ra-

tando de levar a vida.

Mas isso er a difer ente. Nos dois meses ant eriores, as est radas tinham ficado tão

ruins que as pessoas haviam parado de reclamar. A última caravana tivera duas carro-

ças e quat ro guardas. O mercador pedia 10 vinténs por 200 g ramas de sal,  15 p or um

torrão de açúcar. Ele não tinha pimenta, canela nem chocolate. Tinha uma pe quena saca

de café, mas pedia dois talentos de prata por ela. No começo, as pessoas riram de seus

preços. Depois, quando fincara pé, o pessoal cuspira e praguejara contra ele.

Isso tinha sido duas onzenas antes: 22 dias. Não surgira nenhum outro mercador

sério desde então, embora essa fosse a temporada certa para tal. Por isso, mesmo com

a terceira arrecadação de impost os avultando na cabeça de t odos, as pessoas r eme-

xiam na bolsa e dese javam ter comprado alguma c oisinha, para o caso de as ne ves

chegarem cedo.

Nenhum deles falou da noite anterior nem da coisa que haviam queimado e enter-

rado. Outras pessoas c omentavam, é clar o. A cidade fer vilhava de fofocas.  Os fer i-

mentos de Carter garantiam que as histór ias fossem levadas mais ou menos a sér io,

porém não muito mais do que meio a sério. Falava-se a palavra “demônio”, mas com

sorrisos parcialmente escondidos por trás das mãos levantadas.

Só os seis amigos tinham v isto a c oisa antes de ela ser queimada.  Um deles for a

ferido e os out ros tinham estado bebendo . O padre também a v ira, mas ver demô-

nios era seu oficio. Os demônios eram bons para seus negócios.

O hospedeiro a vira igualmente, parecia. Mas não era da região. Não podia conhecer

a verdade tão evidente para todos os nascidos e criados naquela cidadezinha: ali se con-

tavam histórias, mas estas aconteciam noutros lugares; ali não era lugar para demônios.

Além disso, as coisas já andavam mal o suficiente, sem que se acrescentassem outros

problemas. Cob e os demais sabiam que não fazia sentido c onversar sobre o assunto.

Tentar convencer a população só far ia transformá-los em motivo de chacota; como

o Martin Maluco, que já fazia anos que t entava escavar um poço dentro de casa.

Mesmo assim, cada um deles comprou do ferreiro um pedaço de ferro batido tão

pesado quanto era capaz de manejar, e nenhum comentou sobre o que pensava. Em

vez disso, todos se queixaram de que as estradas andavam ruins e vinham piorando.

Falaram de mercadores, desertores e impostos, e de não haver sal suficiente para atra-

vessar o inverno. Recordaram que três anos antes ninguém pensava em fechar as por-

tas à noite, muito menos em lhes pôr t rancas.

A partir daí a conversa tomou um rumo decrescente e, embora ninguém dissesse

o que pensava, a noite terminou com um toque de tristeza. Do jeito que os t empos

andavam, a maioria acabava assim, ultimamente.
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